陳默簽下那份協(xié)議時，中介只說了三件事：一，那位神秘的沈夫人已于一年前病逝；二，沈先生需要一位與亡妻“命格相合”的男子入住故居，以慰藉哀思；三，報酬足夠他妹妹進(jìn)行三次骨髓移植。搬進(jìn)沈家那棟死寂如陵墓的別墅第一晚，陳默在屬于“夫人”的衣帽間里，發(fā)現(xiàn)了一條不屬于現(xiàn)代工藝的、浸著暗紅色污漬的玉墜。而管家幽靈般出現(xiàn)在他身后，聲音毫無波瀾：“那是夫人生前，最愛的東西?！?br>1
黑色鐵藝大門在身后無聲滑攏，發(fā)出沉悶的氣壓嘶聲，將午后慘白的天光徹底切碎。陳默站在一片修剪得過分整齊的草坪邊緣，腳下的白色鵝卵石路像一條僵死的蛇，蜿蜒爬向那棟爬滿常春藤的灰色別墅。沒有鳥叫，只有風(fēng)穿過巨大香樟樹冠時發(fā)出的、類似嘆息的沙沙聲。他左手提著半舊的行李箱，右手下意識地按了按外套內(nèi)側(cè)口袋，那里硬邦邦的，是那份剛簽完字、散發(fā)著油墨和某種冰冷氣息的協(xié)議書。
別墅的門廊投下深重的陰影。一個穿著黑色燕尾服、頭發(fā)花白梳得一絲不茍的老人不知何時已站在那里，像一尊年代久遠(yuǎn)的擺件。他臉上沒有任何歡迎或?qū)徱暤谋砬?，只是微微頷首，聲音平板得像在念說明書：“陳先生。我是福伯，這里的管家。沈先生在市區(qū)開會，請您先安頓。”
穿過挑高、彌漫著陳舊木頭與淡到幾乎聞不見的百合香混合氣味的大廳，樓梯厚重的地毯吞噬了所有腳步聲。二樓，福伯推開一扇厚重的橡木門。房間很大，窗簾緊閉，只開了一盞光線昏暗的床頭燈?？諝饫锔≈鼭庥舻摹儆谂缘奶鹣?，梳妝鏡、蕾絲帷幔、鋪著絲綢床罩的四柱床，一切都精致，但也冰冷得像一個從未有人真正居住過的樣板間。
“這是夫人的房間，以后您住這里?！备２穆曇粼谏砗箜懫穑耙?guī)矩只有三條。第一，模仿夫人的一切生活習(xí)慣：晨起六點，在書房臨《靈飛經(jīng)》；午后三點，在露臺插花，花材每日會有人送來；晚上九點后，不得離**間。第二，”他頓了頓，灰白的眼珠轉(zhuǎn)向陳默，沒有任何情緒波動，“絕對不許踏入三樓東側(cè)走廊盡頭的房間。那扇門，永遠(yuǎn)鎖著。