1 導(dǎo)語(yǔ)
魏昭第一次見到沈驚瀾，是在****上。她穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，站在一眾大紅花和獎(jiǎng)狀中間，笑得像一朵被強(qiáng)行插在水泥地上的向日葵——燦爛，但根須早已扭曲。
當(dāng)時(shí)他并不知道，這個(gè)女人會(huì)讓他在三個(gè)月后的深夜，坐在滿地碎玻璃的客廳里，雙手發(fā)抖地?fù)艹鰣?bào)警電話。
他說：“我妻子要?dú)⑽?。?br>接線員問：“您確定嗎，魏先生？沈驚瀾女士是我們市的‘最美妻子’?！?br>魏昭笑了，笑聲像裂開的冰面：“那你們一定不知道，她每天凌晨三點(diǎn)都會(huì)站在我床邊，手里拿著手術(shù)刀。”
---
2 凌晨?jī)牲c(diǎn)五十八分
凌晨?jī)牲c(diǎn)五十八分，鬧鐘還沒響，沈驚瀾已經(jīng)睜開了眼睛。
她的生物鐘比鬧鐘更精準(zhǔn)。三年了，她可以在任意一個(gè)深夜準(zhǔn)時(shí)醒來，像一個(gè)被設(shè)定好程序的機(jī)器。不需要光，不需要聲音，她的身體知道什么時(shí)候該做什么事。
窗外有月光漏進(jìn)來，在地板上鋪了一層薄薄的銀霜。她掀開被子坐起身，動(dòng)作很輕。身旁的魏昭呼吸平穩(wěn)，胸口有規(guī)律地起伏著，睡得很沉。他的睫毛在月光下投出兩片淺淺的陰影，嘴唇微微張開，像個(gè)孩子。
沈驚瀾低頭看了他三秒。
然后她赤腳踩上地板，無聲地走出臥室。
客廳的掛鐘正好敲響三點(diǎn)。她的腳步?jīng)]有停頓，徑直走向廚房。櫥柜的最底層，一個(gè)貼著“營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充劑”標(biāo)簽的密封罐，被其他瓶瓶罐罐嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地?fù)踉诤竺?。她把它拿出來，擰開蓋子。
里面是幾排碼得整整齊齊的白色藥片，每一片都被仔細(xì)地掰成四等份。罐子底部壓著一張疊得方方正正的說明書，上面的文字是外文，沒有人看得懂。她也不需要再看——每一個(gè)字母都刻在她腦子里了。
神經(jīng)突觸抑制類藥物。長(zhǎng)期服用可導(dǎo)致短期記憶鞏固障礙，大劑量使用可能造成永久性記憶缺失。
她把四分之一的藥片取出來，放在一張干凈的白紙上，用藥勺背面一點(diǎn)一點(diǎn)碾成粉末。藥片碎裂的聲音在深夜里格外清晰，像某種堅(jiān)硬的東西被一點(diǎn)點(diǎn)瓦解。
她的手很穩(wěn)。
碾了三年，她的手從來沒有抖過。
藥粉被倒進(jìn)微波爐里溫好的牛奶中，她拿起勺子攪了攪。白色的粉末在白色的液體里旋轉(zhuǎn)了兩圈，沉底，消失。牛奶的表面重新變得平滑光亮，像什么都沒發(fā)生過。
沈驚瀾端著牛奶穿過走廊。走廊很長(zhǎng)，兩邊的墻壁上掛著他們的結(jié)婚照。照片里的她穿著白色婚紗，笑得眉眼彎彎，魏昭從背后環(huán)著她的腰，下巴擱在她肩窩里。攝影師說，這是他拍過的最有愛的一張照片。
她的影子拖在身后的地板上，被月光拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，像一柄移動(dòng)的刀。
“魏昭。”她輕輕推了推他的肩膀，“喝牛奶了，醫(yī)生說有助于骨骼恢復(fù)?！?br>魏昭迷迷糊糊地睜開眼，嘟囔了一聲什么，接過杯子一口氣喝完。有一滴白色的液體從他嘴角溢出來，她伸出手指替他擦掉，動(dòng)作輕柔極了。
“驚瀾?！彼兴拿郑曇艉?。
“嗯？”
“你真TM好。”
他沒有睜眼，說完這句話就翻了個(gè)身繼續(xù)睡。
沈驚瀾站在床邊，低頭看著他的后頸。那里的皮膚很薄，隱約可以看到青色的血管。她伸出手，指尖懸在他脖子側(cè)面，離那根跳動(dòng)的動(dòng)脈只有不到一厘米。她能感受到他脈搏的節(jié)律，一下，一下，一下。
她的嘴角彎起來。
不是冷笑，不是苦笑，是一種很平靜的、近乎溫柔的微笑。像一個(gè)園丁看著自己精心培育了三年終于快要開花的名貴植物。
然后她收回手，關(guān)了燈，重新躺回床上。
閉上眼睛之前，她看了一眼床頭的電子鐘。
三點(diǎn)零八分。
距離天亮還有三個(gè)小時(shí)。
---
3 她活成了所有人的淚點(diǎn)
****在市文化宮舉行，規(guī)格很高。市婦聯(lián)、市文明辦、電視臺(tái)都來了，臺(tái)下坐著烏壓壓的人。舞臺(tái)兩側(cè)的音響循環(huán)播放著一首煽情的鋼琴曲，大屏幕上的宣傳片早在循環(huán)播出——一個(gè)女人，三年，一個(gè)植物人丈夫，一段感天動(dòng)地的愛情。
主持人提高音量，用一種宣布中獎(jiǎng)號(hào)碼的語(yǔ)氣喊道：“有請(qǐng)我們的‘最美妻子’——沈