忘墟
林盞立刻蹲下身,雙手按住她的肩膀,眼神堅(jiān)定地看著她,聲音穩(wěn)得像定海神針:“蘇晚,別慌。記住它的樣子不重要,重要的是記住你們之間的事,記住它陪你走過的那些日子?!?br>“忘墟能抹掉你對它樣子的記憶,可抹不掉你們之間的羈絆。你記得它陪你躲在衣柜里的下午,記得它陪你熬過的黑夜,記得它曾是你的全世界,它就不會(huì)消失?!?br>這是守憶人刻在骨子里的規(guī)則——記憶的本質(zhì),從來不是一個(gè)名字,一張面孔,而是那些藏在時(shí)光里的,獨(dú)屬于彼此的羈絆。
蘇晚大口喘著氣,在林盞的聲音里慢慢穩(wěn)住了情緒。她閉著眼睛,把那些藏在記憶深處的、細(xì)碎的小事,一件一件,對著衣柜說了出來。
她說她小時(shí)候把媽**口紅涂滿了白白的臉,被媽媽罰站,還抱著白白說“我們一起認(rèn)錯(cuò)”;她說她被***的小朋友搶了積木,躲在滑梯后面抱著白白哭,說以后只有我們兩個(gè)好;她說她怕打雷,每次下雨的晚上,都把白白捂在被子里,說“白白別怕,我保護(hù)你”;她說她搬家前一天,還抱著白白,說要帶它去新家,住有陽臺的大房子。
她說的每一句話,衣柜里的布偶身影就清晰一分,那層冰冷的忘墟屏障,就淡一分。
說到最后,蘇晚已經(jīng)泣不成聲,她伸出手,對著空蕩蕩的隔板,像小時(shí)候無數(shù)次做的那樣,輕聲說:“白白,來媽媽這里。我記得你,我再也不會(huì)把你丟掉了。”
衣柜里靜了幾秒,然后,一聲軟乎乎的、帶著哭腔的回應(yīng),清晰地落在了房間里。
“媽媽。”
林盞站在一旁,看著這一幕,指尖卻悄然收緊。他能清晰地看見,那只布偶的絨線縫隙里,纏著一絲極淡的、近乎看不見的黑色氣息。
那不是普通微墟該有的氣息,那是來自忘墟最深處的、帶著毀滅意志的污染。
最近半年,這樣的縫隙越來越多了。連一只被遺忘十幾年的布偶,都能輕易撕開現(xiàn)世與忘墟的邊界。
忘墟,正在以一種超乎想象的速度,瘋狂生長。
而他還沒找到,當(dāng)年父母墜入忘墟的真相。
第三章 錨點(diǎn)與裂痕
“媽媽?!?br>那聲軟乎乎的回應(yīng)落下的瞬間,蘇晚的情緒徹底決堤。她跪在衣柜前,伸出的手止不住地發(fā)抖,明明眼前還是空蕩蕩的隔板,可她卻像是真的抱住了那只小小的兔子,一遍遍地重復(fù)著“媽媽記得你”,眼淚把身前的地板洇濕了一**。
林盞站在一旁,沒有出聲打擾。
他能清晰地看見,那只半透明的白絨兔子,正小心翼翼地從隔板上跳下來,蹭了蹭蘇晚的手背。它身上的黑色污染氣息正在一點(diǎn)點(diǎn)消散,原本模糊的身影越來越凝實(shí),可那層橫亙在兩界之間的屏障,依舊像一層薄紗,擋在它和蘇晚之間。
它還回不來。
等蘇晚的情緒稍稍平復(fù),林盞才輕聲開口:“光靠記憶里的名字和故事,只能暫時(shí)穩(wěn)住它,沒法把它從忘墟里徹底拉回來?!?br>蘇晚猛地抬頭,眼里還**淚,慌得抓住了林盞的袖口:“那怎么辦?林老板,我不能再把它丟下了,求你幫幫我?!?br>“忘墟的本質(zhì),是被徹底遺忘的存在本身?!绷直K收回落在布偶身上的目光,語氣平靜。
“它的本體,還留在你當(dāng)年丟掉它的地方。只有找到本體,用你的記憶把它錨定在現(xiàn)世,它才能真正從忘墟里解脫,不然等你這份情緒褪去,記憶再次模糊,它還是會(huì)被拖回?zé)o盡的黑暗里?!?br>他頓了頓,補(bǔ)充了一句:“你當(dāng)年搬家的老房子,還在嗎?”
“在!在的!”蘇晚立刻點(diǎn)頭,聲音帶著劫后余生的急切,“老房子在城南的紡織廠家屬院,我爸媽當(dāng)年把房子留給了我,一直空著,沒租也沒賣,我……我已經(jīng)十幾年沒回去過了。”
連承載了整個(gè)童年的老房子,都快要被她徹底遺忘了。
蘇晚想到這里,心里又是一陣**似的疼。她不敢再耽誤,立刻抓起車鑰匙,跟著林盞出了門。
雨還沒停,只是從瓢潑大雨變成了淅淅瀝瀝的毛毛雨,打在車窗上,暈開一片模糊的水痕。
蘇晚開著車,指尖一直攥著副駕上