棺材停在院壩里，我爸躺在里面，脖子上的淤痕和手心里攥著的白扣子，都不像淹死的。
三叔公說(shuō)水鬼拖了腳，全村人都信。
可我看見(jiàn)那剪紙喜字背面寫著“欠債還錢”，聽(tīng)見(jiàn)老啞三十五年后開(kāi)口說(shuō)的第一句話。
原來(lái)這世上最瘆人的不是紅衣鬼影，是活人做了惡，還能心安理得喝稀飯吃咸鴨蛋。
……
第一幕：回家
棺材停在院壩里。
黑的棺，紅的漆。
我站在門口，行李掉在地上。
“爸——”
喉嚨里像塞了塊石頭。
堂兄沈明拽住我胳膊：“別過(guò)去?！?br>“怎么回事？”
“昨晚走的?！鄙蛎鞯皖^，“三叔公說(shuō)，等人齊了才能開(kāi)棺。”
我盯著那口棺材。
爸六十二歲。身體硬朗。前天還給我打電話，說(shuō)家里的李子熟了，讓我回來(lái)摘。
“怎么死的？”
沈明沒(méi)答。
身后有人接話：“淹死的?！?br>我轉(zhuǎn)頭。
三叔公拄著拐杖，站在香樟樹(shù)下。臉上溝壑縱橫，眼神渾濁。
“李溝渠的水，不到膝蓋。”我說(shuō)。
“所以不是淹死的?！比骞人詢陕?，“是水鬼拖了腳。”
院壩里安靜下來(lái)。
幾個(gè)本家親戚低頭不語(yǔ)。沈明攥緊拳頭，指甲掐進(jìn)肉里。
我走到棺材前。
棺蓋沒(méi)釘死。留了條縫。
“不能開(kāi)?！比骞f(shuō)。
“為什么？”
“天黑之前開(kāi)棺，**要收三個(gè)人?！?br>我盯著那條縫。
手指碰上棺蓋邊緣，涼意鉆進(jìn)骨頭縫里。
“沈舟。”沈明拉住我，“等明天?！?br>我抽回手。
棺材縫里，我看見(jiàn)爸的臉。
青灰色。嘴唇發(fā)紫。眼睛閉著。
脖子上有道淤痕。
很淺。但夠明顯。
那不是淹死的人會(huì)有的痕跡。
我退后一步。
“李溝渠在哪兒？”
“后山?！比骞⒅遥敖裢韯e去?！?br>我往外走。
沈明追上：“你瘋了？”
“我爸脖子有勒痕?！?br>“那是水草纏的?！?br>我停下：“你看見(jiàn)了？”
沈明嘴唇抖了抖：“三叔公說(shuō)的。”
“你信？”
他沒(méi)答。
我繼續(xù)走。
穿過(guò)曬谷場(chǎng)，繞過(guò)土地廟，沿田埂往東走。
稻子割完了。田里只剩稻茬。幾只白鷺在遠(yuǎn)處覓食，看見(jiàn)人來(lái)，撲棱棱飛走。
李溝渠在后山腳下。
水很淺。清澈見(jiàn)底。鵝卵石鋪滿渠底。
我爸就是死在這兒。
膝蓋深的水，怎么淹死人？
我蹲下。
渠邊有腳印。很亂。像有幾個(gè)人在這兒踩過(guò)。
有新腳印，也有舊腳印。
新腳印是解放鞋。舊腳印是皮鞋。
爸出門從來(lái)**皮鞋。
我站起來(lái)，沿腳印往山上走。
腳印在半山腰斷了。
斷在一座墳前。
墳是新修的。土還泛潮。墳前沒(méi)有墓碑，只插著根竹竿。竿上掛條紅布。
紅布褪色了，快要變白。
我盯著墳頭。
土里埋著樣?xùn)|西。
露出半截。
我彎腰，撿起來(lái)。
是爸的手機(jī)。
屏幕碎了。但還能開(kāi)機(jī)。密碼鎖著。
輸爸的生日，不對(duì)。
輸我的生日，也不對(duì)。
輸了五次，鎖了。
我坐在墳前，捏著手機(jī)。
身后有腳步聲。
沈明跑上來(lái)，氣喘吁吁：“三叔公讓你回去?！?br>“這誰(shuí)的墳？”
沈明看了眼：“沒(méi)人?！?br>“沒(méi)人？”
“衣冠冢。”沈明坐到旁邊，“前年埋的。說(shuō)是埋了件舊衣服，替村里擋災(zāi)。”
我站起來(lái)。
“走吧。”沈明拉我，“天黑前必須回去?！?br>“為什么？”
沈明沒(méi)說(shuō)話。
山風(fēng)吹過(guò)來(lái)。竹竿上的紅布條飄起來(lái)。
我聽(tīng)見(jiàn)鈴鐺聲。
很輕。
從山腳傳來(lái)。
沈明臉一下子白了。
“來(lái)了?！?br>“什么來(lái)了？”
“鬼新娘。”
他拽著我往下跑。
我回頭看了眼。
山路上，不知道什么時(shí)候起了霧。霧里有個(gè)人影。紅色的。
看不清臉。
只有紅。
像新娘嫁衣那種紅。
沈明拉著我跑回村子。
家家戶戶都在關(guān)門。窗戶也關(guān)了，里面亮著燈。
三叔公站在村口，拄著拐杖，臉色鐵青。
“撞見(jiàn)了？”
沈明點(diǎn)頭。