我搬進(jìn)來(lái)的那天，天陰得像一口浸了冷水的黑鐵鍋，沉甸甸扣在城西老家屬院的頭頂。風(fēng)穿過(guò)樓間距狹窄的巷弄，卷著墻角發(fā)霉的塵土和干枯楊樹葉，貼著三層紅磚老樓的墻皮往上蹭，發(fā)出沙沙的悶響。樓體是上世紀(jì)九十年代的預(yù)制板老樓，外墻早已斑駁脫落，露出里面灰**的砂石基底，單元門是掉漆的鐵皮門，關(guān)合時(shí)永遠(yuǎn)帶著哐當(dāng)一聲沉鈍的巨響，門縫里常年滲著一股子散不去的潮腥氣，混著底層雜物間腐爛木料、老舊地漏返上來(lái)的怪味，聞著就讓人胸口發(fā)悶。
我租的是四樓西戶，一室一廳，戶型緊湊，租金便宜得離譜。中介帶我看房的時(shí)候，全程腳步匆匆，眼神飄忽，話少得反常，只反復(fù)說(shuō)這樓地段好、通勤方便、水電物業(yè)費(fèi)極低，拎包就能入住，其余半句多余的話都不肯多說(shuō)。我那陣子剛辭掉城郊工業(yè)園的流水線工作，手里攥著的積蓄沒(méi)多少，城里正規(guī)小區(qū)的公寓租金根本負(fù)擔(dān)不起，急著找個(gè)落腳的地方安頓下來(lái)，有個(gè)能遮風(fēng)擋雨、夜里踏實(shí)睡覺(jué)的窩就行，壓根沒(méi)心思細(xì)究反常之處。人在窘迫拮據(jù)的時(shí)候，天生會(huì)下意識(shí)忽略周遭不對(duì)勁的苗頭，只愿意盯著眼前那點(diǎn)安穩(wěn)好處，別的隱患都自動(dòng)往后放。
樓道里光線常年昏暗，聲控?zé)衾匣瘒?yán)重，十次跺腳九次不亮，剩下一次也是忽明忽暗，燈絲滋滋作響，晃得人眼暈。臺(tái)階邊角被幾十年的腳步磨得光滑發(fā)亮，縫隙里嵌著洗不掉的黑泥、干枯煙頭和碎裂的舊塑料包裝袋，扶手銹跡斑斑，摸上去黏糊糊的，沾一手細(xì)碎鐵銹，常年潮潤(rùn)不干。每層樓梯拐角都堆著住戶淘汰的舊物，破木柜子、塌了底的紙箱子、生了銹的鐵架子、發(fā)霉的舊棉絮，層層疊疊擠在一起，擠占大半樓道空間，也把樓道里的光線遮得愈發(fā)暗沉。
四樓一共兩戶人家，我住西戶，東戶就在我臥室隔壁，兩門對(duì)門，中間隔著不到兩米的狹窄過(guò)道。我搬來(lái)第一天就留意到，東戶的防盜門蒙著一層厚實(shí)灰垢，鎖孔里堵著干枯灰塵，門把手上纏著一圈褪色發(fā)白的舊紅布條，布條發(fā)硬發(fā)脆，風(fēng)一吹就簌簌抖，半點(diǎn)人氣都沒(méi)有。門縫里黑沉沉的，看不見(jiàn)屋內(nèi)半點(diǎn)光景，也聽(tīng)不到