鏡，修完電腦后跟他說(shuō)了句“好了林哥”。
他記得六月十六日星期二下了很大的雨，他的傘被風(fēng)吹翻了骨架，他到公司的時(shí)候渾身濕透，坐在他旁邊的周晚遞給他一包紙巾和一條備用絲巾。他說(shuō)不用了謝謝，她說(shuō)你先擦擦吧別感冒了，語(yǔ)氣不算熱情但也不算冷淡，就是普通同事之間那種恰如其分的關(guān)心。
他記得六月十七日星期三，也就是昨天，公司來(lái)了一個(gè)新實(shí)習(xí)生，叫蘇小禾，大四還沒(méi)畢業(yè)，被分到了他們組。他帶著她熟悉了一下工作流程，她叫他“林老師”，他說(shuō)不用叫老師叫林深就行。她笑了笑，說(shuō)“好的林老師”。
這些他全都記得。
但他也知道，這些記憶可能從來(lái)沒(méi)有真正發(fā)生過(guò)。
因?yàn)樗呀?jīng)不是第一次經(jīng)歷這一天了。
二
林深第一次意識(shí)到不對(duì)勁，是在大約——他說(shuō)不上來(lái)——大約很久以前。
“很久”這個(gè)概念在他的世界里已經(jīng)變得模糊不清了。他只知道自己在重復(fù)同一天，一遍又一遍，像一首被按下了單曲循環(huán)的歌。他不知道是什么時(shí)候開(kāi)始的，也不知道是什么原因?qū)е碌摹Ｋ恢烂刻煸缟纤紩?huì)在這張床上醒來(lái)，天花板上有那道細(xì)長(zhǎng)的裂縫，窗臺(tái)上的馬克杯杯口有一個(gè)微小的缺口，而他的記憶告訴他昨天是六月十七日，但事實(shí)上六月十七日從來(lái)沒(méi)有真正到來(lái)過(guò)。
不，這么說(shuō)也不準(zhǔn)確。
更準(zhǔn)確的說(shuō)法是：六月十七日已經(jīng)到來(lái)過(guò)很多次了。每一次他以為自己在過(guò)六月十七日，醒來(lái)后看到的日歷都告訴他那是六月十五日，或者六月十四日，或者——有時(shí)候他甚至不敢確定。
他試過(guò)所有的辦法。
一開(kāi)始他以為自己在做夢(mèng)。他試過(guò)咬自己的舌尖，掐自己的大腿，從床上直接摔到地板上，這些都沒(méi)有用。疼痛是真實(shí)的，地板撞到膝蓋骨的那種又酸又麻的感覺(jué)清晰得不能再清晰，這一切如果是夢(mèng)，那也太逼真了。
然后他試圖尋找破綻。他連續(xù)一個(gè)星期——不，連續(xù)七個(gè)循環(huán)——每天早上醒來(lái)后都立刻拿出手機(jī)看新聞。新聞每天都不一樣。第一天新聞?wù)f城中區(qū)發(fā)生了一起交通事故，一輛貨車(chē)追尾了三輛小轎車(chē)；第二天新聞?wù)f那個(gè)交通事故是假的，實(shí)際上是一