一次的女朋友叫程薇，是他在一次行業(yè)酒會上認識的，穿一條紅色的裙子，笑起來很張揚。他們在一起八個月，程薇提的分手，理由是“你根本沒有在認真談戀愛”。顧言琛不承認，程薇說“那你說你愛我”，他張了張嘴，沒說出來。

那天晚上他喝了很多酒，把林知夏從隔壁叫過來，靠在沙發(fā)上，聲音含混。

“知夏，你說我是不是真的不會愛人？”

林知夏坐在他對面，手里攥著一條剛從熱水里擰出來的毛巾，猶豫了一下，還是伸手敷在他額頭上。

“你不是不會愛人，”她說，聲音很輕，“你只是還沒遇到那個讓你想認真的人?！?br>
“那什么樣的人能讓我認真？”他看著她，眼睛因為酒精而發(fā)紅，瞳孔里倒映著她的臉。

那一刻林知夏的心跳快到了極點。她差一點就要說——我。是我。你回頭看看我，我在這里站了這么多年了。

但她說的是：“你以后會遇到更合適的人的?！?br>
顧言琛閉上眼睛，好像她的話讓他安心了。他翻了個身，嘟囔了一句“知夏你真好”，就睡著了。

林知夏坐在他旁邊，看著他安靜的睡臉，睫毛很長，鼻梁很高，嘴唇微微張著，呼吸聲均勻而沉。她伸手把他的碎發(fā)撥到一邊，指尖碰到他的額頭時，像被燙了一下，縮了回來。

她在沙發(fā)上坐了一整夜，沒有合眼。

天快亮的時候，她站起來，幫他蓋好毯子，把他的手機充上電，把茶幾上喝剩的酒瓶收走，把地上他吐過的污漬擦干凈。然后她回到自己的公寓，洗了個澡，換了身衣服，準時出門上班。

在地鐵上，她收到了顧言琛的消息：“知夏，昨晚謝謝你啊，早餐我就不吃了，今天想多睡會兒。”

林知夏看著那行字，打了“好的”兩個字，沒有發(fā)出去。她盯著屏幕看了很久，久到地鐵到了一個站，門開了又關(guān)了，她被人流擠了一下，才回過神來，按了發(fā)送。

她不是沒有想過放棄。每一天都在想。每一個失眠的夜晚，每一個獨自吃早餐的清晨，每一個看到他和別人牽手的瞬間，她都在想——算了吧，不值得。

但第二天醒來，她還是會做兩人份的早餐。

因為她不