突突突地開起來，冷風(fēng)像刀子一樣往領(lǐng)口鉆。
村口代銷點(diǎn)還是那個(gè)老樣子，紅磚墻，木門板，門口掛著個(gè)半癟的塑料燈籠。劉老頭不在，坐在門口太陽底下打盹的是她爸。
林德旺穿著件舊灰棉襖，頭頂?shù)?*歪了半邊，露出稀疏的花白頭發(fā)。他腳邊戳著兩根竹竿，上面掛著幾袋薯片、幾包辣條，大概是代銷點(diǎn)擺不下了，讓他守著。
看到她，林德旺眼睛亮了一下，又很快黯淡下去，像是習(xí)慣了失望，連高興都不敢太用力。
"回來啦。"
"嗯。"
林小滿沒叫"爸"。她叫不出口，喉嚨里像堵了塊冷硬的石頭。
"走吧，**在家等著呢。"
林德旺起身，把那幾袋零食重新掛好，也不拿，就那么橫七豎八地晃著。他走在前面，背有點(diǎn)駝，步子卻急，像是怕她反悔跑掉。
02
家里在村子最東頭，磚瓦房，帶個(gè)小院，院墻不高，石頭砌的，外面爬滿了干枯的扁豆藤。
大門半開著，堂屋里傳來電視聲，放的是地方臺重播的相親節(jié)目。
林小滿跨過門檻，一股熟悉的悶熱油氣撲面而來。
媽劉玉梅正在灶臺前炸帶魚，油煙機(jī)轟隆隆響，也不怎么管用。她轉(zhuǎn)過身，圍裙上全是油點(diǎn)，看到女兒，在圍裙上胡亂擦了擦手，笑了，皺紋擠在一起。
"滿子，瘦了，臉色不好，是不是沒吃好？我炸了你愛吃的帶魚，還燉了排骨……"
客廳里，沙發(fā)上坐著兩個(gè)人。
哥林大志，靠在沙發(fā)背上，手里拿著手機(jī)刷視頻，屏幕光映在他臉上，明明滅滅的。嫂子張麗，半躺在另一頭，懷里抱著個(gè)胖娃娃，兩歲多的小寶，正咿咿呀呀地玩嫂子脖子上掛的手機(jī)掛繩。
看到她，嫂子抬起眼皮，淡淡地叫了聲："小姑子回來了。"眼睛又很快垂下去，盯著懷里的小寶。
林大志連頭都沒抬，只是手指劃屏幕的速度慢了點(diǎn)，然后從鼻子里哼出一聲："嗯。"
林小滿把箱子放在墻角，腳邊。箱子上還貼著舊標(biāo)簽，"省城——林家村"，褪了色。
她沒去跟哥嫂打招呼，徑直走到八仙桌旁，拉開椅子坐下。桌面是淡**的，上面印著"喜"字，角落里有一圈深褐色的油漬，擦不掉了，像胎記。
劉玉梅端著一盤炸帶魚出來，熱騰騰的，油亮亮的。
"先吃點(diǎn)墊墊肚子，等你哥……"她頓了頓，看向沙發(fā)上，"等你哥他們收拾好，一起吃飯。"
林小滿看著那盤帶魚，金黃酥脆，翹著尾巴，眼睛還是圓的。小時(shí)候只有過年才能吃上，她最喜歡吃魚腹那塊，刺少，肉嫩。哥喜歡吃魚背，肉多，但是刺也多。
她想起七歲那年，過年飯桌上一條帶魚，她夾了魚腹那塊，哥筷子一敲，敲在她手背上，皮膚泛紅。
"女孩吃魚背，心眼多！魚腹給男孩吃，有福氣！"
媽當(dāng)時(shí)沒說話，只是把另一塊魚腹夾進(jìn)了哥碗里。
她慢慢夾起一塊帶魚，放進(jìn)嘴里，很燙，也很香。但她吃不出小時(shí)候的味道了，嘴里全是鐵銹般的澀。
林大志終于放下手機(jī)，伸了個(gè)懶腰，打了個(gè)哈欠。
"小滿，回來正好，有事兒跟你商量。"
他開口了，語氣還是那種理所當(dāng)然的，像是在通知而不是商量。
林小滿抬頭看他。哥比三年前胖了些，下巴圓了一層，脖子上肉堆在一起。頭發(fā)是新的樣式，兩邊推得短，頂上蓬松，大概是他廠里工友幫他剪的，像一頂戴歪了的黑**。
嫂子抱著小寶，也直起身子，但沒說話，只是把小寶往林大志懷里一塞："叫姑姑。"
小寶扭著身子不肯，把臉埋進(jìn)爸爸懷里。
"認(rèn)生。"林大志摸了摸兒子的頭，然后看回林小滿，"小滿，是這樣的，小寶明年要上***了，鎮(zhèn)上那個(gè)私立的雙語***，一年要一萬二。你嫂子說不能讓孩子輸在起跑線上，得去上。但這錢……"
他停頓一下，用眼神向劉玉梅示意。
劉玉梅立刻接話，聲音急促，帶著哭腔："滿子啊，你哥這兩年廠子里效益不好，基本工資都發(fā)不全。你嫂子在家?guī)?，也沒收入。家里就***那幾畝地，今年旱，收成不好……"
她抹了抹眼睛，但并沒有眼淚，只是習(xí)慣性的動作。
"你嫂子說，那個(gè)幼