記得就是穿的白裙子。"
我飄過(guò)她們頭頂，心想，還有人記得我死的時(shí)候穿什么，挺意外的。
酒店的休息室里，年年坐在沙發(fā)上，腳踩著沙發(fā)邊緣，手里捏著一塊沒(méi)吃的小蛋糕。保姆坐在旁邊刷手機(jī)。
門推開(kāi)了。
進(jìn)來(lái)的不是顧衍舟，是宋若清。
她換了身米色的套裙，婚紗已經(jīng)脫了。頭發(fā)松松散散地披著，踩著高跟鞋走過(guò)來(lái)的步子很輕，關(guān)門的手很穩(wěn)。
保姆趕緊站起來(lái)："宋……顧**。"
"你先出去。"宋若清笑著說(shuō)。
保姆猶豫了一下，看了年年一眼，出去了。
門關(guān)上的一瞬間，宋若清臉上的溫柔笑容像被人按了開(kāi)關(guān)，干凈利落地消失了。
她拉了把椅子，在年年面前坐下來(lái)。
"顧錦年。"
她叫的是全名。聲音不高不低，不急不慢。
年年抬頭看她，手里的蛋糕攥緊了一點(diǎn)。
"你剛才在外面說(shuō)的那些話，是誰(shuí)教你的？"
"沒(méi)有人教我。"年年的聲音小了，"我看見(jiàn)了。"
"看見(jiàn)了什么？"
"穿白裙子的阿姨，她一直在哭。"
宋若清盯著她看了三秒。
"你是不是以為這樣說(shuō)，**爸就不會(huì)跟我結(jié)婚了？"
年年搖頭。
"那你為什么要跑出來(lái)亂講？你知不知道你今天讓多少人看笑話？"
"我沒(méi)有亂講……"年年聲音更小了。
"顧錦年，我再說(shuō)一次。"宋若清彎下腰，讓自己的臉跟年年平齊，"**媽死了。死了的人不會(huì)回來(lái)。你要是再這樣說(shuō)，我就告訴**爸，把你送到外地的寄宿學(xué)校去。"
"你不是我媽媽。"年年突然說(shuō)。
聲音不大，但很清楚。
宋若清的表情僵了一瞬。
就一瞬，不到半秒。然后她站直了身子，理了理頭發(fā)，重新掛上那副溫溫柔柔的表情。
"我當(dāng)然不是。"她說(shuō)，"但**媽不在了。從今天起，這個(gè)家里，只有我。"
她拉開(kāi)門走了。
年年坐在沙發(fā)上，低著頭，蛋糕掉在地上，她沒(méi)撿。
我飄在她旁邊，看著她小小的肩膀一抖一抖的，想伸手摸她的頭，手穿過(guò)了她的頭發(fā)。
什么也碰不到。
三年來(lái)，這是最讓我難受的事。
不是看顧衍舟愛(ài)上別人，不是看自己慢慢消失，是我的女兒就在我面前，我連她一根頭發(fā)