擂鼓。車窗外的街景在倒退，1992年的上海在她身后緩緩流淌，像一條還沒(méi)被高樓淹沒(méi)的舊河。她不知道自己現(xiàn)在算不算有錢，她只知道她這輩子不用再向任何人伸手要一分錢。
走到弄**的時(shí)候，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)人影在單元樓下等著。不是陳建民。是紡織廠的工會(huì)**老方，手里拿著一疊文件，表情像被誰(shuí)欠了三月工資。
“小蘇。跟你說(shuō)個(gè)事。廠里要分流一批人去下屬單位，你本來(lái)也在名單上。但陳建民前天托人遞了條子，說(shuō)婚是他提的，你是被離的一方，在廠里影響不好，建議把名額讓給別人。今天上面批下來(lái)了。你被優(yōu)化了?！?br>蘇晚棠看著他，沒(méi)有說(shuō)話?？諝饫镲h著弄**餛飩攤的醬油香，下班高峰的自行車鈴聲和收音機(jī)里的評(píng)彈混在一起，一個(gè)小孩騎著**輪車從他們身邊歪歪扭扭地擦過(guò)去。
“替我謝謝他。”她從老方手里抽走那份裁員通知單，疊好放進(jìn)舊信封里。舊信封的另一側(cè)，是九十六張認(rèn)購(gòu)證的交易記錄，總額是她從前月薪的無(wú)數(shù)倍。
第二天，蘇晚棠起了個(gè)大早。她穿上那件洗得發(fā)白的碎花襯衫，揣著存折與新的紡織廠營(yíng)業(yè)執(zhí)照申請(qǐng)表，坐公交車穿過(guò)大半個(gè)城市的工業(yè)園區(qū)。1992年的城郊公路兩邊還是**荒地，蘆葦長(zhǎng)在廢棄的排水渠里，被熱風(fēng)吹得搖搖擺擺。她在城郊工業(yè)區(qū)找了很久，挨家挨戶問(wèn)有沒(méi)有空地，問(wèn)到一個(gè)門衛(wèi)大爺時(shí)，對(duì)方指了指巷子盡頭一扇銹鐵門：“那地方以前是印染廠的坯布庫(kù)房，空了半年，老鼠都不愿意待了。”
她推開(kāi)鐵門。里面灰撲撲的，積滿舊毛絮，屋頂上漏進(jìn)幾道光，墻角放著一堆生銹的機(jī)械零件。她把手貼在那面剝落水漬的墻上，輕輕吐了口氣。從這里開(kāi)始。她拿著攢夠的錢和營(yíng)業(yè)執(zhí)照，租下這間廢棄的倉(cāng)庫(kù)。一個(gè)人搬空積存的廢料，從早忙到晚，手指讓機(jī)器殘油和斷口鐵皮割了好些次，可沒(méi)覺(jué)得疼。每次抹完碘伏又繼續(xù)鏟墻皮、擦地板、把所有不知誰(shuí)廢棄的紡織圖紙貼在墻上做隔斷兼裝飾。她把它從老鼠都不樂(lè)意待的破庫(kù)房，改成了晚間能亮起整墻日光燈的手工作坊，并給新作坊起了個(gè)名字——曙光紡織。