，租金補(bǔ)貼家用。"
我笑著答應(yīng)，心里已經(jīng)在想新家的窗簾要選什么顏色。
領(lǐng)證那天早上，我對(duì)著鏡子換好衣服。
姨媽打電話來(lái)，聲音有點(diǎn)啞："若晚，嫁了人就是別人家的人了，過(guò)得好就好好過(guò)，過(guò)不好，隨時(shí)回來(lái)。"
我說(shuō)："姨媽?zhuān)視?huì)幸福的。"
掛了電話，我看著鏡子里那個(gè)馬上要成為"方**"的女孩。
那時(shí)候我不知道，三小時(shí)后，這點(diǎn)期待會(huì)被碾得粉碎。
從民政局出來(lái)，方明遠(yuǎn)說(shuō)帶我去看婚房。
車(chē)子開(kāi)進(jìn)一個(gè)中檔小區(qū)，十幾年的樓齡，綠化修剪過(guò)，還算體面。
電梯上十五樓，他掏鑰匙開(kāi)門(mén)。
門(mén)一推開(kāi)，我愣了一下。
裝修是簡(jiǎn)單的米白色調(diào)，家具**齊整，但每樣?xùn)|西都透著一股"出租屋"的冷清。
更重要的是，客廳里坐著他的父母。
茶幾上，水果，茶，還有一份文件。
"爸，媽?zhuān)銈冊(cè)趺磥?lái)了？"方明遠(yuǎn)像是沒(méi)料到。
孫桂蘭站起來(lái)，拉住我的手往里走。
"若晚來(lái)啦，快坐，看看新房滿不滿意？"
我被拉著坐下，掃了一圈客廳、餐廳、陽(yáng)臺(tái)。
三室一廳，一百出頭的面積。確實(shí)比我的小公寓好。
"挺好的。"我說(shuō)了實(shí)話。
"好就行。"
孫桂蘭笑了笑。
方建設(shè)把那份文件推過(guò)來(lái)。
然后，就是開(kāi)頭那一幕。
"若晚，你別想多。"
方明遠(yuǎn)坐到我旁邊，放低聲音解釋。
"這房子當(dāng)年買(mǎi)的時(shí)候，走的是爸**公積金貸款，利率低，所以產(chǎn)權(quán)登記在他們名下。"
"現(xiàn)在我們住進(jìn)來(lái)，法律上算是借住，爸**意思是簽個(gè)協(xié)議，規(guī)范一點(diǎn)。"
孫桂蘭接話："對(duì)，若晚，現(xiàn)在年輕人不都講究清清楚楚嘛，總不能白住父母的房子吧？"
"一萬(wàn)塊一個(gè)月，這地段同戶型租金至少一萬(wàn)三，我們就是意思意思。"
"而且這筆錢(qián)我們不亂花，給你們攢著，以后有了孩子就是教育基金。"
他們說(shuō)這些的時(shí)候，表情坦然，語(yǔ)速均勻，像是排練過(guò)無(wú)數(shù)遍。
我盯著那份合同。
甲方：方建設(shè)、孫桂蘭。
乙方：方明遠(yuǎn)、林若晚。
使用費(fèi)：每月一萬(wàn)元整，押二付一。
期限：三年。
違約條款：逾期超過(guò)十天，甲方有權(quán)收回房屋使用權(quán)。
格式規(guī)