就已經(jīng)開始的恨。
只是我當(dāng)時(shí)太愛他了，看不出來(lái)。
3
他康復(fù)得很快。
壽命轉(zhuǎn)移的效果超出預(yù)期——他的心臟功能恢復(fù)了正常，端粒長(zhǎng)度延長(zhǎng)了相當(dāng)于二十年的量。他不需要心臟移植了，他的心臟已經(jīng)變成了一個(gè)“年輕”的心臟。
醫(yī)生說這是奇跡。
我知道這不是奇跡。這是交易。
我的身體卻一天比一天差。頭發(fā)變白、皮膚松弛、關(guān)節(jié)疼痛、記憶力下降。二十五歲的我，看起來(lái)像三十五歲。
我戴了假發(fā)，每天化很濃的妝，穿長(zhǎng)袖遮住手臂上出現(xiàn)的老年斑。我不想讓他看到。不是怕他嫌棄，是怕他愧疚。
他康復(fù)后第一個(gè)月，對(duì)我很好。好到不正常。
他會(huì)每天給我發(fā)消息，說“今天天氣不錯(cuò)，適合散步”。他會(huì)給我買花，不是紅玫瑰，是白桔?！郧皬牟毁I花。他會(huì)帶我去餐廳，點(diǎn)我最愛吃的海鮮意面。
但他不再畫我了。
以前他喜歡在周末的午后，支起畫架，讓我坐在窗前，陽(yáng)光從背后照過來(lái)，他畫我的側(cè)臉。他說我的側(cè)臉像一座安靜的山丘，線條柔和，讓人想靠近。
他不再畫了。
他的畫架收了起來(lái)，顏料干了，畫筆上的油彩硬成了塊。
他的手機(jī)卻多了一個(gè)新的聊天置頂。備注是“蘇老師”。
蘇晚棠。他的“康復(fù)治療師”。
4
我第一次見到蘇晚棠，是在他康復(fù)后的第五十天。
他約我吃飯，說想介紹一個(gè)人給我認(rèn)識(shí)。我在餐廳等了二十分鐘，他和一個(gè)女人一起走進(jìn)來(lái)。
她穿白色的連衣裙，頭發(fā)很長(zhǎng)，垂到腰際。她的臉很小，五官深邃，像混血。她的笑容很溫暖，像春天的風(fēng)。
“沈吟，這是蘇晚棠，我的康復(fù)治療師。這段時(shí)間一直在幫我做心肺功能訓(xùn)練?！备瞪罱榻B。
“沈吟姐，你好。久仰大名。”她伸出手。
我握住。她的手很涼，指節(jié)分明，指甲涂著裸粉色。她的手心里有一層薄薄的繭——不是拿畫筆的繭，是拿手術(shù)刀的繭。
“蘇老師學(xué)過醫(yī)？”我問。
“嗯，康復(fù)醫(yī)學(xué)專業(yè)?！?br>“哪個(gè)學(xué)校？”
“國(guó)外讀的，名字你可能沒聽過。”
她笑著抽回手，轉(zhuǎn)向傅深?！案瞪?，你今天的心率數(shù)據(jù)我看了，比上周穩(wěn)定很多。繼續(xù)保持?！?br>傅