現(xiàn)在整本書的三個(gè)段落里，加起來不到五百字。
他給這個(gè)角色起名叫“蓮子”——青梅煮茶，蓮子入藥，是苦的。他在創(chuàng)作筆記里寫了一句備注：蓮子最苦的部分是她的心，但把她放進(jìn)湯里，整碗就不一樣了。他不知道自己寫得到底好不好。他只知道當(dāng)他寫這個(gè)角色的時(shí)候，他是快樂的。那種快樂不是火山式的噴發(fā)，更像是湖心松動(dòng)了結(jié)冰的河床——輕微而持續(xù)的裂響，推開緩慢但清晰的漣漪。
九月中旬，A市出了一條新聞。市**局聯(lián)合市場(chǎng)監(jiān)管局啟動(dòng)“城市主干道百日整治行動(dòng)”，重點(diǎn)清理占道經(jīng)營的流動(dòng)攤販。新聞配圖是一個(gè)穿**制服的男人站在一輛被暫扣的煎餅車旁邊，表情嚴(yán)肅，旁邊的推車把手掛著一袋沒收的打包飯盒。圖上的**正用手扶正一頂滑落的執(zhí)勤帽。周鳴在地鐵上刷到這條新聞的時(shí)候，心里緊了一下。
那天傍晚，他下了班照常往欒樹綠化帶走。她沒有出攤。那個(gè)矮圍墻轉(zhuǎn)角處干干凈凈，裝修廢料已經(jīng)被清運(yùn)了，地磚上連半片欒樹花都沒留。只有地上一個(gè)淺淺的黑色輪轍印子沒有被掃去——可能是推車在原地停得太久，壓出了一個(gè)形狀，環(huán)衛(wèi)工的掃帚夠不到那個(gè)凹槽的深度。
周鳴連著找了四天，把園區(qū)周圍所有能擺攤的地方都走了一遍——消防通道外側(cè)、車棚邊、停車場(chǎng)入口旁邊的凹角、護(hù)城河邊的小樹林入口——都沒有。問路邊下棋的幾個(gè)老人，沒人記得。問附近停車場(chǎng)的保安，對(duì)方說這幾天查得嚴(yán)，擺攤的都跑了。
他忽然意識(shí)到一個(gè)讓他難以接受但也沒法反駁的事實(shí)：在這個(gè)巨大的、****共享的城市里，要找到一個(gè)沒有注冊(cè)過、沒有登記過、沒有任何數(shù)字痕跡的人，幾乎是不可能的。她只是一個(gè)站在路邊賣酸梅湯的姑娘。她沒有留下任何個(gè)人信息——沒有電話，沒有工號(hào)，沒有微信號(hào)。沒有大眾點(diǎn)評(píng)店鋪頁面，沒有導(dǎo)航地圖上的小推車圖標(biāo)，甚至連巷口那間出租屋他都沒有真正進(jìn)去過。
他和她之前唯一的聯(lián)系，就是每天傍晚那短短幾分鐘，遞過來那杯三塊錢的酸梅湯。那個(gè)周鳴始終貼在冰箱門上的笑臉——他現(xiàn)在看著那張已經(jīng)有些起邊的