刀痕上的空白
周日的陽光透過窗簾縫隙照進來時，我正蹲在儲物間里翻找去年冬天的厚衣服。
搬家三年了，那個裝舊物的紙箱一直塞在角落沒打開過?；覊m在光束里浮動，我咳嗽著把箱子拖到客廳，翻開蓋子——大學課本、舊相冊、幾本日記本，最底下壓著一張畢業(yè)照，邊角已經(jīng)泛黃。
我隨手翻開最上面那本日記。
2019年7月15日。
“今天過生日，爸媽都來了，媽做了***，爸喝多了非要拉我去陽臺談心。開心?！?br>我盯著那行字，皺了皺眉。
我生日是八月。七月十五是誰的生日？我翻了翻前面的日期，往前倒幾頁，確定這是同一本日記。再翻回來，又多了兩頁。
2019年7月15日。
“吃完飯一個人坐在客廳，媽問我工作怎么樣，我說還行。她問有沒有女朋友，我說沒有?？諝夂馨察o。孤獨?！?br>筆跡變了。第一頁的“開心”是藍色圓珠筆寫的，圓潤流暢，這一頁的“孤獨”用的是黑色鋼筆，筆畫鋒利，像是用力戳進紙面的。
第三頁。
“2019年7月15日，陰。我真的不知道這樣的日子還要過多久。工作也好，生活也好，所有人都在問我是不是正常。我到底是誰？”
鉛筆寫的，字跡潦草，有些地方被橡皮擦糊了，像是寫的時候手在發(fā)抖。
我后背突然有點發(fā)涼。
連續(xù)三天的日記，都印著同一個日期。天數(shù)是同一頁的正面和背面，沒有撕過紙張的痕跡。但三篇日記的筆跡截然不同，情緒基調(diào)也完全不同——開心的、孤獨的、自我懷疑的，像三個不同的人在同一天寫下的。
可我明明記得，自己從來沒有連續(xù)幾天寫日記的習慣。我一般是想到什么寫什么，有時候一個月寫一篇，有時候半年不翻本子。
我翻回日記本的扉頁，上面夾著一張便利店的小票——2019年7月14日晚上十一點四十二分，買了兩罐啤酒和一包煙。
那是我大學畢業(yè)后住出租屋的日子。我記得那段時間確實很焦慮，剛?cè)肼毷裁炊疾欢焯旒影嗟桨胍?。但我記?月15號那天——等等，我那天在干什么？
我閉上眼睛想了半天，但腦子里只有一片模糊。像是