形狀，看不清輪廓，但能感覺到那里確實有什么東西。

我盯著那道影子看。

影子沒動。

但我總覺得有什么不對勁。那影子的形狀不像是正常的來訪者會有的形狀，太過扁平，太過模糊，像是一張被水浸泡過的照片，失去了所有的細節(jié)。

我深吸一口氣，起身走到門邊，手搭在門把手上。把手是冰涼的，比我想象中要冷得多，即使是夏末，金屬的觸感依然帶著一股陰冷的氣息，像是剛從冷庫里拿出來的。

"誰？"我問。

門外沒有回答。

我猶豫了一下，把門打開了一條縫，走廊里的空氣涌了進來。那空氣比房間里的更冷，更潮濕，帶著一股說不清的氣味。那氣味很難形容，像是舊書，像是落葉，像是某種已經死去很久的東西。我不自覺地皺了皺眉頭。

走廊里空無一人。聲控燈已經滅了，只有盡頭安全出口的指示燈還亮著那張幽綠色的光，照在斑駁的墻面上，像是一只永遠睜著的眼睛。那燈箱已經壞了很多年，里面的燈泡不知道是什么時候換的，發(fā)出一陣細微的嗡嗡聲，像是某種昆蟲在叫，又像是某種東西在低語。

走廊里什么都沒有。

我正想關門，突然注意到地上有什么東西。

是一個信封。

**的牛皮紙信封，很舊，邊角都卷起來了，像是泡過水又曬干的那種。信封的表面有些發(fā)霉，斑斑點點的黑色痕跡像是某種圖案，又像是某種警告。我彎腰把它撿起來，上面沒有寫收件人，也沒有寫寄件人，只是用黑色墨水寫了一個數字：

6。

那數字寫得很用力，筆畫深深陷入紙面，像是寫字的人用了極大的力氣，或者在某種極端的情緒下寫成的。我用手指摸了摸那個數字，指尖傳來一陣微微的刺痛，像是被什么東西劃過。

我把信封拿回房間，關上門。坐在床邊，我打開了那個信封。信封有一股陳腐的味道，像是在某個潮濕的地方放了很久很久。里面的紙張比信封更加泛黃，邊角已經碎裂，像是稍一用力就會化為齏粉。

我借著頭頂昏黃的燈光，勉強辨認出上面的內容：

"不要開門。"
"不管聽到什么聲音，都不要開門。"
"它