院走廊里。
他躺在病床上，瘦得肋骨一根根凸出來。
拆遷那年，他被人從鋪子里拖出去，推倒在碎磚堆上，后腦勺磕在石頭棱子上。
傷沒養(yǎng)好，拖成了慢性病。
三年后走的。
走之前最后一句話是——"深子，別跟那些人計較，咱惹不起。"
我當時跪在病床邊，攥著他的手，點了頭。
后來我才知道，"惹不起"三個字，是他留給我最沉重的遺囑。
因為從那以后，我真的沒計較過。
直到死。
"發(fā)什么愣？"
我爸的聲音把我拽回來。
"扳手，十四的。"
我走進去，從工具架上摸出扳手遞給他。
手指碰到他的手。
粗糙，滾燙，指節(jié)變形，每一根手指都彎著不同的弧度。
他沒注意到我的異常。
接過扳手，重新蹲下去，嘴里嘟囔著什么零件不好配。
我蹲在他旁邊。
盯著他的側臉。
顴骨上有一道舊疤，鬢角已經(jīng)有白發(fā)了。
他才四十三歲。
"爸。"
"嗯？"
"鋪子的租約什么時候到期？"
他手上的動作停了一下。
"還有八個月，怎么了？"
"續(xù)簽了嗎？"
"還沒，房東說到時候再談。"
我心里一沉。
上輩子，這個房東后來把鋪子賣給了趙光明的公司。
趙光明要在這一片建商業(yè)廣場，所有鋪面全部拆除。
我爸當時去找房東理論，被趙光明手下的人堵在巷子口，按著腦袋往墻上撞。
那是在今年十二月。
離現(xiàn)在還有不到三個月。
"爸，租約的事我來辦。"
"你？"他從焊接縫隙里抬起眼，看我的表情像看一個說胡話的病人，"你一個高二學生，辦什么租約？"
"我有辦法。"
他盯著我看了幾秒。
然后"嗤"地笑了一聲，低頭繼續(xù)焊。
"行，你先把期中**考及格再說吧。"
我沒再多說。
站起來，走進里屋。
里屋就一張床，一張桌子，桌上放著我**縫紉機。
縫紉機旁邊有一盞臺燈，燈罩是我媽用碎花布縫的。
我媽還沒下班。
她在城東的電子廠做組裝工，每天早上六點出門，晚上九點到家。
上輩子我爸去世后，她一個人扛著全部生活，兩年后倒在了流水線旁邊。
工廠賠了三萬塊。
我拿著那三萬塊錢站在