棄家二十八年我落魄歸來(lái)，壽宴當(dāng)日被兒媳攔在門(mén)外
子就上來(lái)了。
"遠(yuǎn)帆，媽回來(lái)了，媽對(duì)不起你——"
"進(jìn)來(lái)吧。"他轉(zhuǎn)身往里走，"在走廊說(shuō)話(huà)，樓道里聲音傳得遠(yuǎn)。"
他媳婦看了我一眼，讓開(kāi)了半步。
我拖著行李箱跟進(jìn)去。
一進(jìn)門(mén)就愣住了。
客廳很大，地板是淺色木地板，沙發(fā)是那種大件的布藝沙發(fā)，墻上掛著幾幅裝裱過(guò)的字，茶幾上擺著壽桃形狀的點(diǎn)心，餐桌上菜已經(jīng)上了大半，酒也開(kāi)了，紅色的壽字氣球飄在角落里。
十來(lái)個(gè)人坐在餐桌周?chē)?，有老有少?br>主位上坐著一個(gè)老人，白發(fā)，穿一件深紅色的唐裝，精神頭比我想的好，正在跟旁邊的人說(shuō)什么，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜抬起頭來(lái)。
是方德志。
他老了，臉上皺紋深了，頭發(fā)全白了，但眼睛還是那雙眼睛，當(dāng)年我最喜歡他這雙眼睛，穩(wěn)，不慌。
他看見(jiàn)我，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
我們就這么對(duì)視了兩秒鐘。
旁邊有個(gè)五六歲的小女孩拉了拉他的袖子："太爺爺，那個(gè)人是誰(shuí)？"
方德志低下頭，輕聲說(shuō)："客人。"
不是媽媽。不是奶奶。
是客人。
第二章
方遠(yuǎn)帆把我?guī)У娇蛷d角落的單人沙發(fā)上，他自己沒(méi)坐，站著看我。
"你怎么來(lái)的？"他問(wèn)。
"坐火車(chē)。"
"從哪兒來(lái)？"
"從顧城。"
他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
顧城。那是我跟肖建國(guó)待了二十八年的地方。三線(xiàn)小城，冬天冷，夏天熱，他在那里有套房子，有個(gè)小買(mǎi)賣(mài)，我給他打下手，順便做飯洗衣服，把日子過(guò)下去了二十八年。
然后前個(gè)月，他說(shuō)他有個(gè)以前的老同學(xué)，女的，寡婦，現(xiàn)在要跟他過(guò)。
讓我走。
我說(shuō)我去哪兒。
他說(shuō)那不是他的事。
我有個(gè)妹妹，住的遠(yuǎn)，她自己日子也難，我不好意思去。我想來(lái)想去，就想起了方德志，想起了方遠(yuǎn)帆。
我生了他，養(yǎng)了他十二年，他不能不管我。
"你跟肖建國(guó)怎么了？"方遠(yuǎn)帆問(wèn)。
"他讓我走了。"
"哦。"
就一個(gè)字。
"遠(yuǎn)帆，媽知道當(dāng)年不該走，媽走了之后你們……"
"媽。"他打斷我，聲音不大，但我就停了下來(lái)，不知道為什么，停了，"你想要什么，直接說(shuō)。"
我張了張嘴。
想要什么，當(dāng)然是想留下來(lái)，想有個(gè)地方住，想有人管我的老年，想在閉眼之前不是孤零零地一個(gè)人躺在出租屋里等死。
但這些話(huà)太難聽(tīng)了。
"我想回來(lái)。"我說(shuō)，"我想在這兒住。"
方遠(yuǎn)帆沒(méi)吭聲。
餐桌那邊，方德志已經(jīng)舉杯開(kāi)始說(shuō)話(huà)了，聲音平穩(wěn)，說(shuō)的是"謝謝大家來(lái)給我過(guò)壽"，說(shuō)的是"家和萬(wàn)事興"，說(shuō)的是"往后的日子還長(zhǎng)"。
有人起哄，讓他多說(shuō)幾句。
他笑了笑，擺手說(shuō)行了行了，吃飯。
一屋子人樂(lè)樂(lè)呵呵地開(kāi)動(dòng)了。
沒(méi)有人來(lái)管我這邊的事。
"這屋子沒(méi)有你住的地方。"方遠(yuǎn)帆最終開(kāi)口了，"主臥是我爸的，次臥是我和穎華的，書(shū)房放東西，最小那個(gè)房間是小念的。"
小念，那個(gè)拉方德志袖子的小女孩，是方遠(yuǎn)帆的小女兒，五六歲。
"我睡沙發(fā)也行。"我說(shuō)。
"不行。"他回答得很干脆。
"遠(yuǎn)帆，我是**——"
"我知道。"他看著我，"所以我今天讓你進(jìn)來(lái)了，沒(méi)讓保安攔你，也沒(méi)報(bào)警。"
"那你讓我去哪兒？"
他從口袋里掏出一個(gè)信封，放在茶幾上，朝我推過(guò)來(lái)。
"里面是兩千塊錢(qián)。"他說(shuō)，"夠你在附近租個(gè)月租房了，交押金也夠。你要是不想租，買(mǎi)張回顧城的火車(chē)票，還剩很多。"
我沒(méi)動(dòng)那信封。
"我不回顧城。"
"那你想去哪兒，你自己想好。"他說(shuō)，"這里沒(méi)有你的位置，我說(shuō)了不是，就是不是。"
我的眼淚掉下來(lái)了，真掉的，不是演戲。
"你就忍心看著**流落街頭？"
方遠(yuǎn)帆看了我一會(huì)兒，然后他把眼神移開(kāi)了，看向餐桌那邊，看見(jiàn)**正在給旁邊那個(gè)老**夾菜。
那老**六十出頭，花白頭發(fā)，穿一件暗紫色的針織開(kāi)衫，接過(guò)方德志夾過(guò)來(lái)的菜，跟他說(shuō)了句什么，兩個(gè)人都輕輕笑了。
那個(gè)笑容太自然了，不像表演，是過(guò)了很多年日子之后才有的那種默契。
"你知道我小時(shí)候怎么過(guò)的嗎？"方遠(yuǎn)帆沒(méi)看我，聲音變得很平，"你走了那年
"遠(yuǎn)帆，媽回來(lái)了，媽對(duì)不起你——"
"進(jìn)來(lái)吧。"他轉(zhuǎn)身往里走，"在走廊說(shuō)話(huà)，樓道里聲音傳得遠(yuǎn)。"
他媳婦看了我一眼，讓開(kāi)了半步。
我拖著行李箱跟進(jìn)去。
一進(jìn)門(mén)就愣住了。
客廳很大，地板是淺色木地板，沙發(fā)是那種大件的布藝沙發(fā)，墻上掛著幾幅裝裱過(guò)的字，茶幾上擺著壽桃形狀的點(diǎn)心，餐桌上菜已經(jīng)上了大半，酒也開(kāi)了，紅色的壽字氣球飄在角落里。
十來(lái)個(gè)人坐在餐桌周?chē)?，有老有少?br>主位上坐著一個(gè)老人，白發(fā)，穿一件深紅色的唐裝，精神頭比我想的好，正在跟旁邊的人說(shuō)什么，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜抬起頭來(lái)。
是方德志。
他老了，臉上皺紋深了，頭發(fā)全白了，但眼睛還是那雙眼睛，當(dāng)年我最喜歡他這雙眼睛，穩(wěn)，不慌。
他看見(jiàn)我，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
我們就這么對(duì)視了兩秒鐘。
旁邊有個(gè)五六歲的小女孩拉了拉他的袖子："太爺爺，那個(gè)人是誰(shuí)？"
方德志低下頭，輕聲說(shuō)："客人。"
不是媽媽。不是奶奶。
是客人。
第二章
方遠(yuǎn)帆把我?guī)У娇蛷d角落的單人沙發(fā)上，他自己沒(méi)坐，站著看我。
"你怎么來(lái)的？"他問(wèn)。
"坐火車(chē)。"
"從哪兒來(lái)？"
"從顧城。"
他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
顧城。那是我跟肖建國(guó)待了二十八年的地方。三線(xiàn)小城，冬天冷，夏天熱，他在那里有套房子，有個(gè)小買(mǎi)賣(mài)，我給他打下手，順便做飯洗衣服，把日子過(guò)下去了二十八年。
然后前個(gè)月，他說(shuō)他有個(gè)以前的老同學(xué)，女的，寡婦，現(xiàn)在要跟他過(guò)。
讓我走。
我說(shuō)我去哪兒。
他說(shuō)那不是他的事。
我有個(gè)妹妹，住的遠(yuǎn)，她自己日子也難，我不好意思去。我想來(lái)想去，就想起了方德志，想起了方遠(yuǎn)帆。
我生了他，養(yǎng)了他十二年，他不能不管我。
"你跟肖建國(guó)怎么了？"方遠(yuǎn)帆問(wèn)。
"他讓我走了。"
"哦。"
就一個(gè)字。
"遠(yuǎn)帆，媽知道當(dāng)年不該走，媽走了之后你們……"
"媽。"他打斷我，聲音不大，但我就停了下來(lái)，不知道為什么，停了，"你想要什么，直接說(shuō)。"
我張了張嘴。
想要什么，當(dāng)然是想留下來(lái)，想有個(gè)地方住，想有人管我的老年，想在閉眼之前不是孤零零地一個(gè)人躺在出租屋里等死。
但這些話(huà)太難聽(tīng)了。
"我想回來(lái)。"我說(shuō)，"我想在這兒住。"
方遠(yuǎn)帆沒(méi)吭聲。
餐桌那邊，方德志已經(jīng)舉杯開(kāi)始說(shuō)話(huà)了，聲音平穩(wěn)，說(shuō)的是"謝謝大家來(lái)給我過(guò)壽"，說(shuō)的是"家和萬(wàn)事興"，說(shuō)的是"往后的日子還長(zhǎng)"。
有人起哄，讓他多說(shuō)幾句。
他笑了笑，擺手說(shuō)行了行了，吃飯。
一屋子人樂(lè)樂(lè)呵呵地開(kāi)動(dòng)了。
沒(méi)有人來(lái)管我這邊的事。
"這屋子沒(méi)有你住的地方。"方遠(yuǎn)帆最終開(kāi)口了，"主臥是我爸的，次臥是我和穎華的，書(shū)房放東西，最小那個(gè)房間是小念的。"
小念，那個(gè)拉方德志袖子的小女孩，是方遠(yuǎn)帆的小女兒，五六歲。
"我睡沙發(fā)也行。"我說(shuō)。
"不行。"他回答得很干脆。
"遠(yuǎn)帆，我是**——"
"我知道。"他看著我，"所以我今天讓你進(jìn)來(lái)了，沒(méi)讓保安攔你，也沒(méi)報(bào)警。"
"那你讓我去哪兒？"
他從口袋里掏出一個(gè)信封，放在茶幾上，朝我推過(guò)來(lái)。
"里面是兩千塊錢(qián)。"他說(shuō)，"夠你在附近租個(gè)月租房了，交押金也夠。你要是不想租，買(mǎi)張回顧城的火車(chē)票，還剩很多。"
我沒(méi)動(dòng)那信封。
"我不回顧城。"
"那你想去哪兒，你自己想好。"他說(shuō)，"這里沒(méi)有你的位置，我說(shuō)了不是，就是不是。"
我的眼淚掉下來(lái)了，真掉的，不是演戲。
"你就忍心看著**流落街頭？"
方遠(yuǎn)帆看了我一會(huì)兒，然后他把眼神移開(kāi)了，看向餐桌那邊，看見(jiàn)**正在給旁邊那個(gè)老**夾菜。
那老**六十出頭，花白頭發(fā)，穿一件暗紫色的針織開(kāi)衫，接過(guò)方德志夾過(guò)來(lái)的菜，跟他說(shuō)了句什么，兩個(gè)人都輕輕笑了。
那個(gè)笑容太自然了，不像表演，是過(guò)了很多年日子之后才有的那種默契。
"你知道我小時(shí)候怎么過(guò)的嗎？"方遠(yuǎn)帆沒(méi)看我，聲音變得很平，"你走了那年