第一章

丈夫趙磊把鄉(xiāng)下婆婆接來那天，我正在廚房切菜。

他扶著婆婆進(jìn)門，一進(jìn)客廳就沖我喊："宋瑤，快出來，媽到了。"

我放下刀，擦了擦手，走出去。

婆婆坐在沙發(fā)上，整個(gè)人縮成一團(tuán)，眼皮耷拉著，嘴半張著，口水掛在嘴角。

我上次見她還是過年的時(shí)候，雖然話不多，但人精精神神的，還非要下廚給我們做**。

現(xiàn)在這個(gè)樣子，我差點(diǎn)沒認(rèn)出來。

趙磊一臉心疼地蹲在婆婆面前，給她擦嘴。

"媽這半年突然就不行了，村里人說是老年癡呆，誰也不認(rèn)識(shí)了。"

他抬頭看我："老婆，以后媽就住咱們這兒，你平時(shí)多照應(yīng)著。"

我點(diǎn)了點(diǎn)頭："行，我給媽收拾個(gè)房間。"

心里多少有些不是滋味，可也沒多想。

他是獨(dú)子，接婆婆來養(yǎng)老，天經(jīng)地義。

晚飯的時(shí)候，婆婆不會(huì)自己吃飯，趙磊忙著接電話，我端著碗蹲在她面前，一口一口喂她。

她吃得很慢，飯粒從嘴角漏出來，我拿紙巾給她擦。

就在我低頭擦她嘴角的時(shí)候，她的手突然動(dòng)了。

快得不像一個(gè)癡呆老人。

什么東西被塞進(jìn)了我上衣口袋里。

硬的，薄薄一片，還有一張紙。

我身子一僵。

婆婆的嘴唇在動(dòng)，沒發(fā)出聲音，但那個(gè)口型我看得清清楚楚。

一個(gè)字："走。"

我手里的碗差點(diǎn)掉地上。

趙磊剛好從陽臺(tái)回來："怎么了？"

我趕緊穩(wěn)住手，笑了一下："沒事，碗有點(diǎn)燙。"

趙磊沒起疑，走過來摸了摸婆婆的腦袋，滿臉心疼。

"媽，慢慢吃，不著急。以后兒子養(yǎng)您，什么都不用操心了。"

婆婆又恢復(fù)了那副呆滯的樣子，"啊啊"地叫了兩聲，涎水又流了下來。

趙磊給她擦干凈，扶她坐好，一舉一動(dòng)都透著孝順。

我看著這一幕，心跳得飛快。

口袋里那個(gè)東西，硌著我的腰，像揣了一塊燒紅的鐵。

等趙磊去洗澡，我躲進(jìn)了次臥，反鎖門。

掏出口袋里的東西。

一張***。

一張對(duì)折的紙條。

紙條上歪歪扭扭寫著六個(gè)數(shù)字，是密碼。

數(shù)字下面，就一個(gè)字。

"走。"

我盯著那個(gè)字