里，蘇錦瑤的賓利正緩緩駛離酒店停車(chē)場(chǎng)。
車(chē)禍沒(méi)有任何征兆。
母親為護(hù)住我，整個(gè)人撲過(guò)來(lái)?yè)踝★w濺的碎玻璃。
我滿手是血地?fù)芡ㄌK錦瑤的電話，剛喊出"錦瑤"，就被她截?cái)唷?br>"老公，時(shí)晏剛站穩(wěn)腳，你這時(shí)候插手，底下人會(huì)說(shuō)你架空他。忍一忍，行嗎？"
陸時(shí)晏的消息緊隨其后。
"顧哥，真不是我不幫。今天外科的主任全家出游，骨科李教授在臺(tái)上，神經(jīng)外科的張?jiān)洪L(zhǎng)剛下了十二個(gè)小時(shí)的連臺(tái)……**這情況，建議轉(zhuǎn)院。"
我咬著后槽牙，自己沖進(jìn)醫(yī)生辦公室一個(gè)一個(gè)求人。
等主刀趕到，母親的瞳孔已經(jīng)開(kāi)始散大。
手術(shù)燈滅的時(shí)候，是晚上十一點(diǎn)零七分。
主刀醫(yī)生摘下口罩，口罩邊沿沁了一圈深灰的汗?jié)n。
"抱歉，我們盡力了。"
"請(qǐng)家屬盡快進(jìn)去，見(jiàn)最后一面。"
我撥通蘇錦瑤的電話。
響了二十七秒才接。
"老公？"
她氣息有點(diǎn)亂，像剛跑完步。
"怎么了？"
我盯著手術(shù)室門(mén)上"正在消毒"的紅燈。
"你來(lái)趟醫(yī)院……媽走了。"
話沒(méi)說(shuō)完。
"好燙！"陸時(shí)晏一聲短促的叫。
蘇錦瑤的語(yǔ)氣猛地緊起來(lái)。
"怎么了？杯子翻了？"
"咔"一聲，通話斷了。
我垂著頭看手機(jī)屏幕，光映在眼里。
從前她接我電話，哪怕正在開(kāi)董事會(huì)，也會(huì)先說(shuō)"稍等"，再捂住話筒溫柔地講一句："乖，等我兩分鐘。"
如今，連一句"我在忙"都懶得交代。
我把手機(jī)翻過(guò)來(lái)，黑屏上映出自己灰白的臉。
沒(méi)有哭，沒(méi)有喊，甚至不覺(jué)得疼。
只是某個(gè)地方，轟地塌下來(lái)，連回音都沒(méi)有。
她能縱著陸時(shí)晏害死我的母親。
那我這個(gè)"丈夫"，不過(guò)是一枚用完就丟的舊章。
這樣的女人，我要不起了。
第三章
母親的喪事，沒(méi)有一個(gè)蘇家人到場(chǎng)。
送母親進(jìn)***那天，天色灰沉，風(fēng)裹著初冬的寒氣。
我站在停尸間外，手里捏著那張薄薄的死亡證明。
"家屬要看最后一眼嗎？"
工作人員遞來(lái)登記表，語(yǔ)氣平穩(wěn)又克制。
我沒(méi)立刻答話，拿出手機(jī)撥蘇錦瑤的號(hào)。
"對(duì)不起，您撥打的號(hào)碼已關(guān)機(jī)。"
又撥了一次。
還是關(guān)機(jī)。
我轉(zhuǎn)頭對(duì)