凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，我被一陣敲門(mén)聲驚醒。
不是那種急促的、讓人立刻清醒的敲門(mén)聲。相反，它很輕，很慢，一下，停頓十幾秒，再一下。像是什么東西在用指節(jié)叩擊木板，又不確定自己是否被允許進(jìn)入。
我盯著宿舍的天花板，屏住呼吸。
同寢室的林揚(yáng)翻了身，嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。另外兩張床空空蕩蕩——趙明遠(yuǎn)上周搬走了，理由是要回家備考；陳旭請(qǐng)了病假，已經(jīng)三天沒(méi)來(lái)上課。
敲門(mén)聲停了。
我以為它過(guò)去了，正要翻身，手機(jī)屏幕突然亮了。
沒(méi)有消息，沒(méi)有來(lái)電，只是一個(gè)推送通知：您有一條新的語(yǔ)音留言。
我不記得自己設(shè)置過(guò)語(yǔ)音信箱。
猶豫了幾秒，我還是點(diǎn)開(kāi)了。
那頭先是一片沉默，然后是一個(gè)男人的聲音。很年輕，帶著一種奇怪的、金屬質(zhì)感的回響，像是從很深很深的井底傳上來(lái)的。
“肖白，別回頭。”
聲音是陌生的。
可那個(gè)名字——“肖白”，是我的。
我猛地坐起來(lái)，手機(jī)差點(diǎn)脫手。語(yǔ)音只有這短短四個(gè)字，我再聽(tīng)了一遍，又聽(tīng)了一遍，確認(rèn)自己沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)。
那個(gè)聲音說(shuō)：別回頭。
可我現(xiàn)在就在宿舍里，我的背后只有一堵墻，墻上什么都沒(méi)有。
不，墻上有一張海報(bào)。
我大一入學(xué)時(shí)貼的海報(bào)，宣傳欄里撕下來(lái)的，關(guān)于一個(gè)已經(jīng)不記得是什么活動(dòng)的東西。海報(bào)上印著教學(xué)樓的照片，灰白色的墻體，爬山虎覆蓋的半面墻，還有那道長(zhǎng)長(zhǎng)的、通往三樓的室外階梯。
第三十七個(gè)臺(tái)階。
我為什么記得這么清楚？因?yàn)槟堑离A梯的第三十七級(jí)，顏色比其他的深。不是臟，不是磨損，而是像被什么東西反復(fù)浸透了一樣，呈現(xiàn)出一種近乎黑色的暗紅。
新生群里有人發(fā)過(guò)這張海報(bào)，配了一句話(huà)：這學(xué)校以前是亂葬崗。
我當(dāng)時(shí)不以為然。哪個(gè)大學(xué)不是建在墳地上的？傳了幾十年，不過(guò)是給無(wú)聊的校園生活添點(diǎn)談資。
可此刻，在凌晨?jī)牲c(diǎn)多的黑暗里，我突然覺(jué)得那堵墻離我很近。
近得不正常。
我的床是靠墻放的，按理說(shuō)伸手就能夠到墻面?？涩F(xiàn)在，當(dāng)我把手伸出去的時(shí)候——
什么也沒(méi)摸到。
我明明記得墻就在那里?？晌业氖直垡呀?jīng)完全伸