吸了一口，長(zhǎng)長(zhǎng)吐出來(lái)，半晌沒(méi)說(shuō)話。
煙霧里他的臉忽明忽暗。

“這孩子從小不容易?！彼鋈婚_(kāi)口，看著屋外那棵枇杷樹(shù)，“我長(zhǎng)年不在家，**也不怎么管她。她自己做飯，自己上學(xué)，自己長(zhǎng)大?！?br>
他彈了彈煙灰。

“你工作不忙的時(shí)候，多陪陪她。多跟她說(shuō)說(shuō)話。我……”后面的話他沒(méi)說(shuō)出口。
煙頭明明滅滅，夾煙的手微微發(fā)抖。

忽然，他抬手指著角落里兩個(gè)泡菜壇子：“回去的時(shí)候帶上點(diǎn)，菲菲喜歡吃。”

那一刻，我忽然理解了趙菲。
她為什么總是話到嘴邊又咽回去，為什么明明生氣卻說(shuō)“沒(méi)事”，為什么她習(xí)慣了不被人看，她的沉默不是武器，是本能。

晚上我睡在偏屋。
四川的夜比我老家還冷，被子有一股淡淡的霉味。
我盯著天花板，腦子里全是趙菲小時(shí)候的樣子。
一個(gè)人走山路上學(xué)，一個(gè)人做飯，一個(gè)人等一個(gè)不回家的人。
她是怎么變成那個(gè)陽(yáng)光底下蹦蹦跳跳的女孩子的？怎么在沒(méi)人管的日子里，自己學(xué)會(huì)了笑？

而此刻我才開(kāi)始想：我把一個(gè)什么樣的自己，交到了她手里。
6

兩個(gè)月后，我們領(lǐng)了證。

沒(méi)有婚禮，沒(méi)有宴席。
趙菲說(shuō)不想花那個(gè)錢(qián)，“省下來(lái)給以后用”。
我們?cè)诔抢镒饬艘粋€(gè)六十平的小公寓，五樓，沒(méi)電梯。
搬家那天她抱著一個(gè)泡菜壇子上樓，我扛著行李箱跟在后面。
她爬到三樓回頭看我，臉上全是汗，笑得像朵花：“快點(diǎn)呀，木頭?！?br>
那是我們的第一個(gè)家。

很小，客廳和臥室之間只用一道布簾隔開(kāi)。
廚房小到兩個(gè)人站在里面要側(cè)身。
衛(wèi)生間沒(méi)有窗戶，洗完澡霧氣要散好久。
但趙菲說(shuō)這是她住過(guò)的第一個(gè)“完整的家”。
她把泡菜壇子放在廚房角落，拍拍它：“你倆就在這兒，哪也不去?！?br>
頭一個(gè)月是蜜月。
她做飯，我洗碗。她洗衣服，我晾。
周末窩在沙發(fā)上看電視，她靠在我肩上，看一會(huì)兒就睡著。
我不敢動(dòng)，怕吵醒她，腿麻了也不敢動(dòng)。
她醒來(lái)說(shuō)你傻啊，我說(shuō)你睡得好香。她說(shuō)廢話，當(dāng)然香。
然后她又靠回來(lái)，頭發(fā)蹭著我的脖子。
那時(shí)候我覺(jué)得，這就是一輩