小提琴成了我們的時(shí)間刻度。
每天兩點(diǎn)，半小時(shí)。
雷打不動(dòng)。
念念從來不用催。到點(diǎn)自己爬上凳子，夾琴、搭弓。
最開始拉得磕磕絆絆，《小星星》都斷成了四五截。
后來越拉越順。
我在廚房切菜，聽著琴聲從客廳飄過來。
雖然只是最基本的曲目，可每個(gè)音都認(rèn)認(rèn)真真的。
我覺得日子就是這樣。
不富裕，但安心。
直到蔣玉蘭出現(xiàn)。
電梯到了四樓。
我走出來，掏出鑰匙。
門還沒開，就聽見里面有動(dòng)靜。
很小。
不像琴聲。
推開門。
念念坐在客廳地板上。
面前攤著一本練習(xí)簿。
她右手握著一支鉛筆，架在左手小臂上，慢慢地推。
像拉弓一樣。
鉛筆劃過皮膚，沒有聲音。
但她的手指在動(dòng)。一弓一弓的，很認(rèn)真。
她戴著棉拖鞋，怕發(fā)出腳步聲。
我放下包，走過去。
蹲下來，輕輕拍她肩膀。
念念嚇了一跳，回頭看我。
發(fā)現(xiàn)是我，才松下來，把鉛筆放下。
"媽媽，你回來了。"
聲音小小的。
"嗯。"
我看著她手臂上鉛筆畫出的幾道淺灰色痕跡。
"怎么不拉琴了？"
念念低下頭。
手指絞著衣角。
"我怕……怕樓上阿姨又不高興。"
我喉嚨堵了一下。
"不是你的錯(cuò)。"
我把她拉進(jìn)懷里。
"不是念念的錯(cuò)。"
念念把臉埋進(jìn)我肩窩。
"可是阿姨會(huì)來拍門。"
"她拍門的時(shí)候聲音好大。"
"我不想媽媽被罵。"
六歲的孩子。
已經(jīng)學(xué)會(huì)看別人的臉色了。
已經(jīng)知道"投訴"意味著什么了。
我抱緊她。
想起我自己小時(shí)候。
也是學(xué)琴，鄰居嫌吵。
我媽端了一盤餃子送過去，笑呵呵地賠不是。
回來對(duì)我說："拉你的，別停。"
"你又沒做錯(cuò)什么。"
那時(shí)候我媽很硬氣。
可現(xiàn)在，我猶豫了。
不是怕蔣玉蘭。
是怕念念。
我不想讓她在"被投訴"這件事的陰影里長(zhǎng)大。
"媽媽。"
念念抬起頭，眼睛亮亮的。
"我不拉小提琴了。"
"我用鉛筆練，沒有聲音的。"
"好不好？"
她看著我。
那種眼神，有討好，有小心。
我突然想起昨晚的事。
我半夜起來喝水，路過念念房間。
門虛掩著