午夜叫魂:全村都在等我回來
宅聞到的那種甜膩的苦澀一模一樣。
沈念的指甲掐進(jìn)掌心。
不是舊宅的氣味。是這種植物的氣味。
它為什么會(huì)在母親的房子里?
葬禮在中午結(jié)束。棺材被抬上山安葬,沈念跟在隊(duì)伍后面,踩著松軟的紅土往上走。四周全是人,有人對(duì)她點(diǎn)頭致意,有人回避她的目光,有一個(gè)年輕女孩的視線在她身上停留了很久——圓臉,大眼睛,穿著牛仔褲配苗繡坎肩,看起來不到二十五歲。
那個(gè)女孩在她經(jīng)過的時(shí)候小聲說了一句話。
聲音太輕了,沈念沒有聽清,但嘴形像是在說"小心"。
也可能是"保重"。
她不確定。
從山上下來的時(shí)候,龍大伯又出現(xiàn)在她身邊,拍了拍她的肩。"后面的事我替你安排。你在寨子里多住幾天,***東西慢慢收拾。"
他的手很重。
沈念說了聲"謝謝",走回舊宅。走了幾步回頭,龍大伯還站在原地看著她,拐杖頓在地上,那個(gè)微微瞇眼的表情又出現(xiàn)了。
她加快了腳步。
回到舊宅,她關(guān)上門,背靠著門板站了十幾秒。那股植物的氣味還殘留在鼻腔里,和舊宅木頭的底味混在一起,像一層擦不掉的薄膜。
她的手摸到了褲袋里的鑰匙。
閣樓。
母親說,閣樓的東西留給她。
第三章
鑰匙**銅鎖的時(shí)候,鎖芯發(fā)出一聲干澀的咔嗒,像是咬斷了什么。
沈念踩著凳子把閣樓的暗板推開,一股濃烈的霉味撲面而來,混著灰塵和另一種更深層的氣味——還是那種甜膩的苦澀,只是比樓下更濃。她咳了幾聲,等灰塵散去,才把手機(jī)舉高,打開手電筒。
閣樓不大,大約四五平方米,斜屋頂讓人只能彎腰站立。角落里堆著幾只竹編箱籠,一架舊織機(jī)靠在墻邊,梭子還卡在經(jīng)線上,像是織到一半被人放下就再也沒回來。
她把最近的一只箱籠拖過來,打開。
里面是衣物。疊得整齊的苗族衣裙,靛藍(lán)和黑色交替,袖口和領(lǐng)口繡著細(xì)密的花紋。不是母親平時(shí)穿的——這些更正式,更精致,繡工復(fù)雜到沈念用編輯的眼光看也覺得驚人。儀式服裝?她不確定。
第二只箱籠里是銀飾。
不是普通的首飾。
三件套,用灰色的粗布包裹著。沈念小心翼翼地展開
沈念的指甲掐進(jìn)掌心。
不是舊宅的氣味。是這種植物的氣味。
它為什么會(huì)在母親的房子里?
葬禮在中午結(jié)束。棺材被抬上山安葬,沈念跟在隊(duì)伍后面,踩著松軟的紅土往上走。四周全是人,有人對(duì)她點(diǎn)頭致意,有人回避她的目光,有一個(gè)年輕女孩的視線在她身上停留了很久——圓臉,大眼睛,穿著牛仔褲配苗繡坎肩,看起來不到二十五歲。
那個(gè)女孩在她經(jīng)過的時(shí)候小聲說了一句話。
聲音太輕了,沈念沒有聽清,但嘴形像是在說"小心"。
也可能是"保重"。
她不確定。
從山上下來的時(shí)候,龍大伯又出現(xiàn)在她身邊,拍了拍她的肩。"后面的事我替你安排。你在寨子里多住幾天,***東西慢慢收拾。"
他的手很重。
沈念說了聲"謝謝",走回舊宅。走了幾步回頭,龍大伯還站在原地看著她,拐杖頓在地上,那個(gè)微微瞇眼的表情又出現(xiàn)了。
她加快了腳步。
回到舊宅,她關(guān)上門,背靠著門板站了十幾秒。那股植物的氣味還殘留在鼻腔里,和舊宅木頭的底味混在一起,像一層擦不掉的薄膜。
她的手摸到了褲袋里的鑰匙。
閣樓。
母親說,閣樓的東西留給她。
第三章
鑰匙**銅鎖的時(shí)候,鎖芯發(fā)出一聲干澀的咔嗒,像是咬斷了什么。
沈念踩著凳子把閣樓的暗板推開,一股濃烈的霉味撲面而來,混著灰塵和另一種更深層的氣味——還是那種甜膩的苦澀,只是比樓下更濃。她咳了幾聲,等灰塵散去,才把手機(jī)舉高,打開手電筒。
閣樓不大,大約四五平方米,斜屋頂讓人只能彎腰站立。角落里堆著幾只竹編箱籠,一架舊織機(jī)靠在墻邊,梭子還卡在經(jīng)線上,像是織到一半被人放下就再也沒回來。
她把最近的一只箱籠拖過來,打開。
里面是衣物。疊得整齊的苗族衣裙,靛藍(lán)和黑色交替,袖口和領(lǐng)口繡著細(xì)密的花紋。不是母親平時(shí)穿的——這些更正式,更精致,繡工復(fù)雜到沈念用編輯的眼光看也覺得驚人。儀式服裝?她不確定。
第二只箱籠里是銀飾。
不是普通的首飾。
三件套,用灰色的粗布包裹著。沈念小心翼翼地展開