我爸死后，我媽打著"**用命換來(lái)的"旗號(hào)，把我的人生控制了二十三年。工資卡在她手里，***在她手里，連談戀愛(ài)都要她批準(zhǔn)。我稍有反抗，她就掀起袖子露出那道長(zhǎng)疤，哭著說(shuō)那是當(dāng)年從火里救我留下的。親戚們輪番罵我白眼狼，朋友勸我多體諒。直到那天，我從民政局調(diào)出了一份二十三年前的檔案。死亡登記名單里，根本沒(méi)有我爸的名字。
......
-正文：
第一章
我爸死在我五歲那年。
一場(chǎng)煤氣爆炸，他沖進(jìn)廚房把我抱出來(lái)，自己被大火吞了。
這是我媽周桂蘭對(duì)全世界說(shuō)了二十三年的版本。
也是她拿來(lái)拴住我的那根繩子。
從小到大，我的工資卡在她手里，***在她手里，戶(hù)口本鎖在她枕頭底下的鐵盒子里。
我每天下班必須直接回家。
回家晚了十分鐘，她的電話(huà)就能把我手**爆。
我跟同事多說(shuō)兩句話(huà)，她就要查對(duì)方的***號(hào)、家庭住址、有沒(méi)有犯罪記錄。
二十八歲了，我連自己買(mǎi)杯奶茶的權(quán)力都沒(méi)有。
因?yàn)?**用命換來(lái)的錢(qián)，你憑什么亂花"。
我稍有不滿(mǎn)，她就掀起左胳膊的袖子。
那道從手肘一直延伸到肩膀的燙傷疤痕，紫紅色，皺巴巴的。
"看見(jiàn)沒(méi)有？這是我從火里把你拽出來(lái)，被燒的。"
"**沒(méi)了，我半條命也沒(méi)了。就為了讓你活著。"
"你就是這么報(bào)答我的？"
然后她就開(kāi)始在家族群里哭。
語(yǔ)音一條接一條，每條五十九秒。
"蘇念不聽(tīng)話(huà)了……嫌我管得多……"
"她爸拿命換她，她都不感恩……"
"我這條胳膊，算是白廢了……"
親戚們的消息立刻刷屏。
"蘇念你還有沒(méi)有良心？"
"**一個(gè)寡婦拉扯你長(zhǎng)大，容易嗎？"
"**在天上看著呢，你好意思嗎？"
我談過(guò)一次戀愛(ài)。
大學(xué)時(shí)期，男朋友叫趙航。
我媽知道后，連夜坐火車(chē)趕到學(xué)校，在男生宿舍樓下跪了兩個(gè)小時(shí)。
舉著我爸的遺像。
逢人就喊："我丈夫死了，現(xiàn)在有人要拐我女兒了！"
趙航第二天就跟我分了手。
后來(lái)我遇到了顧言。
他比我大三歲，在一家建筑設(shè)計(jì)公司當(dāng)項(xiàng)目經(jīng)理。
我沒(méi)敢告訴我媽。
因?yàn)槲抑溃?