鄰居敲開我家門的第一句話是：“我離婚了，今晚能在你家沙發(fā)睡嗎？”
她住了三天后，我鼓起勇氣表白了。
她笑著搖頭：“我剛離婚，現(xiàn)在不想談感情?！?br>可第二天晚上，一個(gè)男人來(lái)接她下樓吃夜宵。
第三天，又換了一個(gè)。
那你每天住我這里算什么？
她歪著頭想了想：“你是好人啊，好人不就是用來(lái)……”
她后面的話沒(méi)說(shuō)完，因?yàn)槲乙呀?jīng)把門關(guān)上了。
但第二天凌晨三點(diǎn)，她又來(lái)敲門了，這次她渾身是傷。
01
夏晚晴敲開我家門的時(shí)候，是晚上十點(diǎn)。
貓眼外，那張我見過(guò)無(wú)數(shù)次的臉，此刻寫滿了疲憊。
我打開門。
她穿著一件簡(jiǎn)單的白T恤，牛仔褲。
身后立著一個(gè)不大不小的行李箱。
“周言?！?br>她開口，聲音有點(diǎn)啞。
“我離婚了。”
我的心跳漏了一拍。
“今晚，能在你家沙發(fā)睡嗎？”
我?guī)缀鯖](méi)有思考。
“當(dāng)然可以?！?br>我側(cè)身讓她進(jìn)來(lái)。
行李箱的輪子在地板上滾過(guò)，發(fā)出輕微的聲響。
我關(guān)上門，隔絕了樓道里的風(fēng)。
客廳的燈光很亮，照得她的臉色有些蒼白。
“謝謝。”
她把行李箱放在墻角，像一只受了驚的貓，拘謹(jǐn)?shù)卣驹谀恰?br>“沒(méi)事，你先坐。”
我指了指沙發(fā)。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，慢慢坐下，身體繃得很緊。
我給她倒了杯溫水。
“喝點(diǎn)水吧?！?br>她雙手捧著杯子，指尖泛白。
“我……”
她想說(shuō)什么，又咽了回去。
“沒(méi)關(guān)系?！?br>“什么都不用說(shuō)，先休息?！?br>她眼圈紅了。
“嗯?！?br>我從臥室拿出了一床新被子和枕頭。
“今晚就先委屈一下，明天我再收拾?！?br>“已經(jīng)很好了?！?br>她低聲說(shuō)。
我?guī)退驯蛔愉佋谏嘲l(fā)上。
我們之間隔著不到一米的距離。
能聞到她身上淡淡的洗發(fā)水味道。
和以前一樣。
只是，現(xiàn)在多了悲傷。
“洗手間在那邊，東西都齊的?！?br>我指了指方向。
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那我……去睡了?！?br>我有些不自然地轉(zhuǎn)身。
“周言?！?br>她又叫住了我。
我回頭。
“真的，謝謝你?！?br>她的眼神很認(rèn)真，像是在漆黑的海上，抓住了一塊浮木。
“鄰居嘛，應(yīng)該的?！?br>我笑了笑，走進(jìn)臥室