冬天尤甚，這些年往腰上貼過的膏藥，怕是能攢出一本集郵冊(cè)。
從前我總說他，貼膏藥*****，讓他去醫(yī)院好好看看，他嘴上答應(yīng)，轉(zhuǎn)頭就忘了。
后來我也不說了。
婚姻里的很多事情就是這樣，
起初是大驚小怪的在意，慢慢變成習(xí)以為常的嘮叨，
再后來連嘮叨都省了，變成一種沉默的、認(rèn)命般的接受。
打了車，在路邊等。
他就站在我旁邊，也不說話，目光落在對(duì)面的馬路上，不知在看什么。
我想說些什么，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，又覺得這時(shí)候說什么都是多余的。
說保重身體？太假。
說以后常聯(lián)系？太虛偽。
說我們本來可以好好的？太**。
車來了，他把行李袋放進(jìn)后備箱，動(dòng)作很輕很慢，好像那里面裝的是什么易碎品。
其實(shí)只是我的一些衣服和書，
離了婚，那個(gè)住了快十六年的家就不再是我的家了，
我得把屬于我的東西搬走。
“到了給我發(fā)個(gè)信息?！?br>他說這話的時(shí)候低著頭，聲音有點(diǎn)啞。
我說好，拉開車門坐進(jìn)去。
車子啟動(dòng)的時(shí)候我沒回頭，
從后視鏡里看到他站在路邊，
黑色的傘，灰色的天，白色的行李袋還擱在地上，
他彎著腰，似乎在系鞋帶。
可我知道他穿的那雙鞋是沒鞋帶的。
認(rèn)識(shí)老周那年我二十六歲，在一家不大的出版社做編輯，每天跟文字打交道，日子過得安靜又寡淡。
他是朋友介紹認(rèn)識(shí)的，說是搞建筑的，
我以為是那種戴著安全帽在工地上指指點(diǎn)點(diǎn)的角色，見面那天特地?fù)Q了一雙平底鞋，怕他帶我去看工地。
結(jié)果他穿了一件熨得筆挺的白襯衫，在茶館里坐得端端正正，說話聲音不大，每說完一句都要微微停頓一下，像在確認(rèn)自己沒有說錯(cuò)話。
我覺得這人老實(shí)得有點(diǎn)可愛。
第一次約會(huì)，他帶我去吃面。
很普通的一家面館，開在老城區(qū)的一條巷子里，門面不大，桌椅卻擦得干干凈凈。
他給我點(diǎn)了一碗招牌牛肉面，自己點(diǎn)了一碗清湯面。
我問他怎么不吃牛肉的，他說他不喜歡吃肉。
后來我才知道他是騙我的，他只是覺得那碗牛肉面太貴了，兩個(gè)人吃兩碗要花將近一百塊錢，他舍不得。
那碗面我吃得很飽，牛肉