六月。高考前七天。
我是永寧一中的理科第一名。模考六次，次次年級(jí)前三，最差一次第二，被年級(jí)主任拿著成績單追著夸。
"沈淵，你是咱們學(xué)校唯一能沖清華的苗子。"
那時(shí)候我信了。
我爸也信了。
我爸叫沈國棟，永寧機(jī)械廠的車床工，干了二十三年。手上的老繭比我課本還厚。每天早上五點(diǎn)出門，晚上八點(diǎn)回來，進(jìn)門第一件事就是看我書桌上的臺(tái)燈亮沒亮。
亮著，他就放心了，躡手躡腳去廚房熱飯。
滅了，他就站在門口看我一會(huì)兒，輕輕帶上門。
他從來不說什么"兒子你要爭氣"之類的話。就一句，翻來覆去說了十八年——
"念好書，別進(jìn)廠。"
我在筆記本上整理了所有知識(shí)點(diǎn)。那本筆記我寫了三年，三百多頁，每一頁的邊角都卷了。全班都知道那本筆記本，老師都說"沈淵那本筆記，拿去印出來能當(dāng)教輔賣"。
周皓也知道。
他是我同桌。鐵哥們。或者說，我以為是鐵哥們。
高考前七天的那個(gè)晚自習(xí)，他說肚子疼，提前走了。
我沒在意。
第二天我發(fā)現(xiàn)筆記本不見了。
翻遍了書桌，翻遍了書包，翻遍了宿舍。沒有。
我慌了。三年的心血，所有的總結(jié)、所有的技巧、所有的易錯(cuò)題型，全在那個(gè)本子里。
我去找周皓。他說沒看見。
他的眼神沒有躲閃——后來我才知道，一個(gè)人如果說謊說得足夠理直氣壯，你反而會(huì)覺得他是真的。
高考那天，出了考場，我覺得考得還行。
第二天，教務(wù)處找我。
"沈淵，有人舉報(bào)你****。"
證據(jù)是一張紙條——我的筆跡，上面寫著幾道大題的解題思路。被"發(fā)現(xiàn)"在考場廁所的垃圾桶里。
那筆跡是從我的筆記本上裁下來的。
我解釋了。我說筆記本丟了，有人在栽贓。
教務(wù)主任看我的眼神，像看一個(gè)垂死掙扎的小偷。
"沈淵，人贓俱獲，你還狡辯？"
成績?nèi)∠?。學(xué)籍保留察看。消息傳遍全校。
那天晚上，我坐在宿舍床上，給周皓打電話。
"周皓，你幫我作證，我那個(gè)筆記本是丟的，不是我自己帶進(jìn)考場的。"
電話那頭沉默了三秒。
"沈淵，這事我?guī)筒涣四恪?他說，"而且……說實(shí)