"顧衍舟，你嘴里的差點(diǎn)害了阮清，真相是什么，你心里沒(méi)點(diǎn)數(shù)？"

我蹲在墳前，聲音平得像一潭死水。

電話(huà)那頭沉默了兩秒。

然后他冷冷開(kāi)口："阮清懷著七個(gè)月的身孕，她有什么理由去動(dòng)手？"

"我沒(méi)讓她還命，只讓她簽個(gè)字離婚，已經(jīng)是我最大的讓步了。"

我閉上眼睛，滿(mǎn)腦子都是昭寧那句——

都是我們家欠他的。

所以她甘愿拿一切去還。

昭寧嫁給顧衍舟之前，拿到了省師范的錄取通知書(shū)。

她從小成績(jī)好，是我們那條街上第一個(gè)考上本科的女孩。

拿到通知書(shū)那天，她跑來(lái)找我，眼睛亮亮的。

她說(shuō)念念，我以后要當(dāng)老師，要教小朋友畫(huà)畫(huà)。

一個(gè)星期后，她把錄取通知書(shū)撕了。

因?yàn)樗止蛟陬櫦议T(mén)口，說(shuō)拿女兒抵債。

事情要從顧衍舟的初戀說(shuō)起。

當(dāng)初昭寧她爸欠了一**賭債，哄騙阮姝家用廠(chǎng)子放了***，利滾利逼得人家傾家蕩產(chǎn)。

阮姝本來(lái)就有抑郁癥，被這么一逼，直接從樓上跳了下去。

顧衍舟打擊報(bào)復(fù)下，昭寧她爸轉(zhuǎn)頭就把昭寧推了出去。

"我女兒從小跟衍舟一起長(zhǎng)大的，讓她嫁過(guò)去，伺候衍舟一輩子，這債就算清了。"

昭寧沒(méi)有反抗。

她覺(jué)得是自己家害死了人，她該還。

她放棄了大學(xué)，放棄了當(dāng)老師的夢(mèng)想，嫁進(jìn)了顧家贖罪。

結(jié)婚那天，我擔(dān)心她的處境，讓她想清楚。

她卻拉著我的手說(shuō)。

"念念，衍舟是我竹馬，小時(shí)候?qū)ξ夷敲春茫藿o他也不算太差吧。"

她笑著，眼淚一顆一顆砸在我手背上。

我沒(méi)再勸。

因?yàn)槲抑?，昭寧喜歡顧衍舟很多年了。

從十三歲那年他替她擋了一顆球開(kāi)始，她的日記本里就再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)別的名字。

我以為她雖然嫁得委屈，好歹嫁的是自己喜歡的人。

后來(lái)才知道，她嫁的是一座墳。

"顧衍舟，你知道昭寧這三年是怎么過(guò)的嗎？"

我握著手機(jī)，聲音開(kāi)始發(fā)抖。

"她為了補(bǔ)償你，你家里里外外哪樣不是她打理的？你愛(ài)吃什么、換季該穿什么，她全記著。**住院那陣子，是她沒(méi)日沒(méi)夜守在床前，你去過(guò)幾次？"

"你初戀的忌日，她每年都替你去墓前送花，送了三年，你知道嗎？"

電話(huà)那頭沒(méi)說(shuō)話(huà)。

"她甚至連你把阮清帶回家都忍了。"

我的指甲掐進(jìn)掌心里。

"她跟我打電話(huà)的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)你一句不好，一直覺(jué)得她這是欠你們的。"

風(fēng)從山頭灌下來(lái)，把火盆里的紙灰吹得滿(mǎn)天飛。

我想起昭寧臨死前說(shuō)的最后一段話(huà)。

那時(shí)候她已經(jīng)燒得神志不清了，抓著我的手，嘴里翻來(lái)覆去念叨同一句。

"念念，我年輕的時(shí)候總想著，等他不恨我了，我們是不是也能有個(gè)孩子......"

"我想給他生個(gè)漂亮的小姑娘，扎兩個(gè)小辮子，穿白裙子......"

"可是他從來(lái)不碰我。三年了，連一次都沒(méi)有。"

"后來(lái)阮清懷了孕，我就知道了，他這輩子都不會(huì)要我的孩子。"

她說(shuō)完這句話(huà)，笑了一下。

那個(gè)笑比哭還難看。

然后她閉上眼睛，再也沒(méi)有睜開(kāi)。

"沈念念，你說(shuō)夠了沒(méi)有？"

顧衍舟的聲音忽然拔高了，帶著一絲幾乎察覺(jué)不到的心虛。

"她要是真死了，我會(huì)不知道？"

他像是在說(shuō)服我，又像是在說(shuō)服自己。

"**寧那么犟，怎么可能舍得死？"

他頓了一下。

聲音忽然低了半拍，低到像是不小心漏出來(lái)的。

"......她才沒(méi)那么脆弱。"

我愣了一秒。

這句話(huà)的尾音，不像憤怒。

像恐懼。

可我來(lái)不及細(xì)想，因?yàn)橄乱幻?，他的聲音又恢?fù)了冰冷。

"你讓她三天之內(nèi)回來(lái)簽字。否則，我讓律師直接走法律程序。"

電話(huà)掛了。

我把手機(jī)放在碑前，伸手擦掉照片上的灰。

"昭寧，你聽(tīng)到了嗎？他說(shuō)你犟。"

我靠著冰涼的墓碑，把臉埋進(jìn)膝蓋里。

"你是挺犟的。犟到把命都搭進(jìn)去了，還在替他說(shuō)話(huà)。"

風(fēng)吹過(guò)后山，紙灰像黑色的蝴蝶，落滿(mǎn)了她的名字。

我閉上眼睛，眼淚砸在膝蓋上。