準(zhǔn)時開始叫的那只斑*，樓下收廢品的三輪車?yán)壤锼粏〉倪汉?，地鐵進(jìn)站時氣流呼嘯而過的低頻轟鳴。這些聲音沒有任何用處，他也不知道錄下來要干嘛。但他就是覺得——這些聲音，總有一天會消失。如果他不錄下來，就不會有任何人記得它們曾經(jīng)存在過。
同事發(fā)現(xiàn)了他的異常。不是因?yàn)檫@些聲音，是因?yàn)樗鋈婚_始頻繁地請假——去醫(yī)院，去療護(hù)中心，去各種各樣的地方。他之前從來不請假。
“你還好吧？”他最熟悉的同事老張問他。
“還好?！彼f。
但他其實(shí)不太好。他腦子里開始出現(xiàn)一個念頭，那個念頭一旦出現(xiàn)就再也甩不掉，像一顆種子落進(jìn)了潮濕的土壤里，不受控制地生根、發(fā)芽、長出密密麻麻的根系，把他的整個大腦都纏住了。
那個念頭是：他想為那些即將離開的人，錄下他們最后的聲音。
A市第三人民醫(yī)院的安寧療護(hù)中心在住院部的九樓。
走廊很寬，能并排推兩輛轉(zhuǎn)運(yùn)床，但天花板壓得很低，日光燈管帶著一種冷淡的白光，照得整條走廊像一條沒有盡頭的隧道。墻上掛著幾幅暖色調(diào)的裝飾畫，畫面是海灘、夕陽和一**薰衣草，所有的顏色都溫柔而克制。
地板每天消毒兩次，空氣里永遠(yuǎn)飄著淡淡的消毒水和某種難以形容的甜膩氣味。護(hù)士站的臺面上放著一個小音箱，上班時間永遠(yuǎn)放著輕音樂，聲音低得幾乎要貼過去才能分辨，是肖邦的鋼琴曲。
在療護(hù)中心住著的，大多是預(yù)計生存期不超過六個月的人。這里五十二張床位，大多數(shù)是老人。周遠(yuǎn)山第一次來的時候是作為家屬，熟門熟路地通過安保閘機(jī)。第二次來是作為志愿者——他給自己找了這個身份，因?yàn)樗恢酪云渌绞揭箐浵虏∪说穆曇?，會不會被趕出去。
護(hù)士長方姐在征得病人和家屬同意后，給他安排了一號病房。
“你進(jìn)去之前深呼吸一口，”方姐說，“病房里的氣味可能不太好聞。病人是肺癌晚期腦轉(zhuǎn)移，九十一歲離退休老干部。大腦已經(jīng)開始部分缺氧，但是還能說話。他兒子說他以前話很多，現(xiàn)在不說了。家屬不反對錄?！?br>周遠(yuǎn)山推門進(jìn)去。
老式病床的搖柄散出淡淡的鐵