三小時，上了本地?zé)崴选?br>半天，全國熱搜第十七名。
評論區(qū)炸了。
"這種黑心酒店就該關(guān)門！"
"高考?。艘惠呑影?！"
"建議報警處理！"
我看著那些評論，手是抖的。
因為那天晚上根本沒有任何施工。
我家酒店從來不在夜間施工。
我想辯解，在帖子下面留了言。
沒人信。
五十個住在我家酒店的同學(xué)，沒有一個站出來說話。
一個都沒有。
甚至——
我那個從小玩到大的好兄弟周浩，住了我家最好的商務(wù)套房，房間里連一聲蚊子叫都沒有。
他不但沒替我說話，還在帖子下面點了個贊。
我是后來翻評論時看到的。
"周浩贊了這條微博。"
七個字。
我盯了三分鐘。
后來酒店被舉報、被調(diào)查、被停業(yè)。
雖然查不出任何問題，但**已經(jīng)把我家釘死了。
退訂、差評、投訴鋪天蓋地。
我爸賠了三百多萬的違約金和退款。
我**頭發(fā)一夜之間白了一半。
那個月，我爸站在酒店大門口，看著貼上封條的大門，一根一根地抽煙。
他沒哭。
但他蹲下去的時候，我聽見了膝蓋嘎吱響的聲音。
那一刻我就知道，我爸的腰徹底彎下來了。
……
"蘇然？蘇然！"
我**聲音把我拉回來。
我使勁眨了兩下眼。
桌上的紅燒排骨還冒著熱氣。
我爸正拿筷子敲碗邊："想什么呢？**問你話呢。"
"嗯？什么？"
"我說，"我爸放下筷子，"你不是跟同學(xué)說了，讓他們高考的時候住咱家酒店嗎？要不要留房間？留多少間？"
他說這話的時候，語氣很隨意。
像是在問"明天吃***還是糖醋排骨"。
我盯著他的臉看了三秒。
沒有皺紋。
沒有眼袋。
沒有那種被生活碾碎之后的灰敗。
我鼻子一酸。
然后。
我放下筷子。
"不用了。"
"?。?
"一間都不用留。"
空氣安靜了兩秒。
我媽手里的筷子停在半空，夾著的排骨掉回盤子里，濺了一點湯汁。
我爸的表情是那種——你在超市結(jié)賬時突然被告知可樂買一送十，但你明明沒買可樂——的困惑。
"不留了？"我媽重復(fù)了一遍，"你不是都跟同學(xué)說好了嗎？"
"沒