：“硯白，這位不會(huì)就是你那個(gè)前妻吧？我聽(tīng)說(shuō)她特別黏人，今天總算見(jiàn)到真人了?！?br>
“嗯?！背坛幇讘?yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身去冰箱里拿了一瓶水，擰開(kāi)喝了一口，全程沒(méi)有看我一眼，“不用管她，她自己會(huì)走的?！?br>
我站在那里，手里還攥著那個(gè)彩帶拉炮。氣球在我頭頂上飄著，餐桌上的菜已經(jīng)涼透了。那塊百達(dá)翡麗還裝在我的口袋里，硬邦邦的，硌得大腿生疼。

“我是來(lái)給你過(guò)生日的。”我說(shuō)。

他擰上瓶蓋，終于轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我了。那個(gè)眼神我這輩子都忘不了——不是憤怒，不是愧疚，而是一種看到路邊貼膜的、野生的推銷(xiāo)員似的厭煩。

“藍(lán)悅，你能不能清醒一點(diǎn)？”他靠著冰箱，雙臂抱在胸前，“我已經(jīng)說(shuō)得很清楚了，咱倆離婚了，沒(méi)有任何關(guān)系了。你這樣三天兩頭往我家跑，真的很煩?！?br>
煩。

他說(shuō)我煩。

我把那塊百達(dá)翡麗從口袋里掏出來(lái)，放在玄關(guān)的鞋柜上。包裝盒上還系著我精心挑選的緞帶，銀灰色的，跟他某次頒獎(jiǎng)禮上穿的西裝一個(gè)顏色。我選緞帶的時(shí)候還在想，他會(huì)不會(huì)注意到這個(gè)小心思。

“生日禮物?！蔽艺f(shuō)，“提前三個(gè)月訂的，退不了了。你留著吧，不喜歡的話送人也行?！?br>
他沒(méi)說(shuō)話，也沒(méi)看那塊表。

倒是林知意走過(guò)去，拿起盒子看了一眼，挑了挑眉：“挺舍得花錢(qián)啊。不過(guò)硯白，你不是不喜歡這個(gè)牌子的嗎？上次活動(dòng)主辦方送了一塊，你沒(méi)要，給了助理?！?br>
程硯白聳了聳肩：“她不知道?！?br>
“不知道”三個(gè)字，輕飄飄的，像是在說(shuō)一件跟自己無(wú)關(guān)的事。

——她不知道。

——她不知道我不喜歡這個(gè)牌子，因?yàn)樗龔膩?lái)不了解我，她只是一廂情愿地把她以為好的東西塞給我，然后覺(jué)得自己付出了很多?？晌覐膩?lái)沒(méi)有要求她這么做。她做的一切都是自我感動(dòng)。這種感情很廉價(jià)，廉價(jià)到讓人想笑。

這是幾年后，某次采訪里程硯白談起我時(shí)說(shuō)的話。那個(gè)采訪我看了，反復(fù)看了很多遍，記住了每一個(gè)字。

但現(xiàn)在站在他家玄關(guān)里的我，還不知道這些。

我把彩帶拉炮放下，拿起自己的包，轉(zhuǎn)身往外走。走到門(mén)口的