，我想的居然不是恨。
我想的是——
下輩子，別再遇見了。
然后我醒了。
床很硬，天花板有一塊水漬。
這個水漬我認識。
老房子，婚房。
2003年的婚房。
我猛地坐起來。
看了一眼手機。
翻蓋的。
屏幕上的日期——2003年6月17日。
我愣了整整三秒。
心跳快得胸腔發(fā)疼。
然后——
臥室門被推開了。
林舒瑤站在門口。
她很年輕。
二十四歲的臉，沒有皺紋，沒有被歲月和怨恨刻出來的法令紋。
眼睛紅紅的，鼻頭也紅。
她手里拎著一個20寸的行李箱。
上輩子的畫面一幀一幀閃過。
她會說："陳牧，對不起。"
"我和顧衍……我放不下。"
"你是個好人，但我……"
果然。
她深吸一口氣，開口了。
"陳牧，對不起。"
聲音在抖。
我看著她。
上輩子這個時候，我已經(jīng)從床上滾下來了，沖過去抱她的腿，哭得撕心裂肺。
這輩子。
我坐在床上，看了她三秒。
然后掀開被子，下床。
走到衣柜旁邊。
把上面那個28寸的大行李箱拽了下來。
"這個大，能裝。"
我把箱子拉到她面前，拉鏈拉開。
"六月底過去，那邊早晚溫差大，我給你塞兩件外套。"
林舒瑤愣住了。
她嘴巴張著，后面準備好的話全堵在嗓子眼里。
"你……你說什么？"
我已經(jīng)打開衣柜了，翻出她那件灰色的薄外套，疊好，放進去。
"內(nèi)衣帶夠了沒？那邊買不方便。"
"陳牧！"
她的聲音拔高了一個調(diào)。
我回頭看她。
"嗯？"
她眼睛瞪得溜圓。
眼淚還掛在睫毛上，但表情已經(jīng)從愧疚變成了茫然。
那種"劇本不是這么寫的"的茫然。
我沒理她，繼續(xù)收拾。
把她的化妝包找出來，洗面奶、防曬霜、一瓶半的乳液。
"這個乳液快用完了，路上記得買新的。"
"你到底——"
"***帶了沒？"
"……帶了。"
"***呢？"
"……帶了。"
"那行。"
我把箱子拉好拉鏈，拎起來掂了掂。
"不重，你一個人拎得動。"
她站在原地，一動不動。
眼淚流下來了，但不是上輩子那種"我對不起你"的淚。