蘇青禾撿到一個(gè)神仙那天，她鍋里正燉著蘿卜排骨湯。
那天的夕陽(yáng)特別好看，火燒云鋪了半邊天，把她家小院子的泥巴地都染成了橘紅色。她蹲在灶房門(mén)口擇豆角，圍裙上沾著泥巴和菜葉子，兩只手的指甲縫里全是土。**雞陳皮在院墻底下刨蟲(chóng)子吃，尾巴一翹一翹的，喉嚨里發(fā)出滿足的咕咕聲。隔壁的劉嬸隔著竹籬笆喊她，說(shuō)青禾你托我買(mǎi)的種子到了，明天給你送過(guò)來(lái)。她脆生生地應(yīng)了一聲，放下豆角擦了擦手。這一年她剛滿二十歲，爹娘走得早，她一個(gè)人守著這座小院子，靠種菜養(yǎng)雞過(guò)活。日子緊巴巴的，但好歹餓不死，院墻上爬滿了她種的豆角藤和黃瓜秧，灶房里永遠(yuǎn)飄著一股柴火和食物混合的香味。她是十里八鄉(xiāng)出了名的好手藝，誰(shuí)家辦紅白喜事都愿意請(qǐng)她去掌勺，她也能因此攢下一點(diǎn)銅板，換些油鹽醬醋。
她端著擇好的豆角站起來(lái)正要往灶房里走，院子上方的天空忽然裂了一條縫。那條縫很細(xì)，細(xì)到比頭發(fā)絲還細(xì)，但蘇青禾還是看見(jiàn)了。因?yàn)槟菞l縫里漏出來(lái)的光是金色的，純粹的金色，不是晚霞那種橘紅，而是像有人把正午的太陽(yáng)掰了一小塊塞進(jìn)了那道縫里。金色越來(lái)越亮，亮到她不得不用手背擋住眼睛，透過(guò)指縫看到那道金線從一根發(fā)絲的寬度迅速擴(kuò)張成一扇門(mén)的形狀。然后一個(gè)人從里面掉了出來(lái)。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是摔出來(lái)了。那人從裂縫中直直地往下墜，姿勢(shì)極其狼狽，四肢張開(kāi)像一只被扔出窩的貓，衣袍被風(fēng)吹得胡亂翻滾著，砰的一聲砸進(jìn)了她院子里那棵歪脖子棗樹(shù)底下。聲音實(shí)在不小，整棵棗樹(shù)都跟著震了一震，葉子簌簌地往下掉，已經(jīng)熟了的幾顆紅棗噼里啪啦砸了他一頭一臉。**雞陳皮被嚇得撲棱著翅膀飛出去老遠(yuǎn)，炸著脖子上一圈絨毛，驚魂未定地在院墻角來(lái)回踱步。
蘇青禾嚇了一跳，順手抄起門(mén)邊的鋤頭，把鋤頭柄握在手上，緩緩朝棗樹(shù)底下走過(guò)去。她的第一反應(yīng)是誰(shuí)家屋頂塌了掉進(jìn)來(lái)的，但抬頭一看，她家周?chē)綀A半里地都沒(méi)有比棗樹(shù)更高的建筑。她走近了才看清那個(gè)人的樣子。他仰面躺在棗樹(shù)根部的泥地上，一身白袍不知原本就是這樣還是摔爛的