第一章：尋人啟事
一
林笙是餓醒的。
不是那種都市白領(lǐng)常見(jiàn)的、過(guò)了飯點(diǎn)沒(méi)吃飯的饑餓感，而是一種從骨頭縫里往外鉆的、帶著血腥味兒的饑餓。像有一只手在胃里攥著，攥緊了，松開(kāi)，再攥緊。她翻了身，摸到床頭柜上的手機(jī)，屏幕亮起來(lái)，凌晨三點(diǎn)四十二分。
又是這個(gè)夢(mèng)。
她坐起來(lái)，后背的冷汗把睡衣洇濕了一**，貼在皮膚上，涼颼颼的。夢(mèng)里沒(méi)什么具體的畫(huà)面，只有一團(tuán)紅色的霧，和霧里隱約傳出來(lái)的、沉悶的撞擊聲。那種聲音她小時(shí)候聽(tīng)過(guò)，是木棍砸在什么東西上的聲音，悶的，沉的，帶著一種讓人牙根發(fā)酸的震動(dòng)感。
她深吸一口氣，把這些念頭壓下去。
二十多年了，她早就學(xué)會(huì)了怎么對(duì)待這些莫名其妙的夢(mèng)境——不理它們，它們自己就會(huì)走。
林笙今年二十七歲，在青城的一家廣告公司做策劃總監(jiān)。青城是個(gè)不大不小的城市，說(shuō)它是三線(xiàn)都有點(diǎn)抬舉，但好在生活節(jié)奏慢，房?jī)r(jià)不高，她一個(gè)人過(guò)得還算體面。兩室一廳的房子，客廳里擺著一架她很少?gòu)椀那?，?yáng)臺(tái)上養(yǎng)著幾盆綠蘿，冰箱里塞滿(mǎn)了從超市買(mǎi)回來(lái)的半成品食材。
單身女人的生活，無(wú)非就是把自己伺候好。
洗漱的時(shí)候，她對(duì)著鏡子看了看自己。鏡子里的人長(zhǎng)著一張不太有攻擊性的臉，眉眼淡淡的，嘴唇偏薄，笑起來(lái)的時(shí)候會(huì)露出兩顆小虎牙。她的五官談不上多驚艷，但勝在耐看，屬于那種放在人群里不起眼、但多看一眼就會(huì)覺(jué)得舒服的長(zhǎng)相。
只有她自己知道，這張臉和這座城市的任何一個(gè)人都沒(méi)有血緣關(guān)系。
她和這座城市的關(guān)系，始于一張發(fā)黃的收據(jù)。
那是養(yǎng)父林德厚后來(lái)交給她的，用一個(gè)紅色塑料袋子裝著，疊得方方正正。收據(jù)是從青城到老家的火車(chē)票，兩張，一張大人全票，一張兒童半票。日期是1999年7月12日。
“那天我把你帶回來(lái)的。”林德厚說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，臉上的表情很復(fù)雜，像是在回憶一件既驕傲又痛苦的事，“你那時(shí)候才五歲，瘦得跟貓似的，兩只眼睛瞪得大大的，也不哭，就那么看著我。”
林笙小時(shí)候聽(tīng)這個(gè)故事，聽(tīng)出了英雄救美的悲壯感。后來(lái)長(zhǎng)大了一些，