我租的這間老次臥，在老式回遷樓六層頂層，無(wú)電梯，冬冷夏悶，唯獨(dú)房租便宜，押一付一，沒(méi)有亂七八糟的隱形扣費(fèi)，房東是樓下一樓的獨(dú)居老**，人看著本分，不隨便上門(mén)叨擾，也不隨意漲房租，當(dāng)初看房當(dāng)天，我當(dāng)場(chǎng)就敲定了入住。
戶(hù)型很板正，兩室一廳，主臥常年空著鎖死，我只住北邊這間小次臥，客廳廚衛(wèi)公用，平日里我作息規(guī)律，朝八晚六上班，下班回來(lái)簡(jiǎn)單做點(diǎn)吃食，刷會(huì)兒手機(jī)洗漱睡覺(jué)，社交簡(jiǎn)單，不愛(ài)湊熱鬧，圖的就是這份獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)的清凈，能安安穩(wěn)穩(wěn)攢點(diǎn)錢(qián)，不用應(yīng)付鄰里瑣碎人情世故。次臥裝修早就過(guò)時(shí)了，墻皮泛黃發(fā)悶，邊角帶著經(jīng)年累月的霉點(diǎn)，唯獨(dú)頭頂?shù)氖嗟蹴?，完整得挑不出半分毛病。沒(méi)有開(kāi)裂的紋路，沒(méi)有雨水滲透受潮洇出的深色水漬，沒(méi)有電鉆打孔、修補(bǔ)拼接的施工痕跡，四四方方一塊整板，牢牢貼在房頂邊緣，收口嚴(yán)實(shí)，縫隙規(guī)整，肉眼掃過(guò)去，干凈平整，連浮塵都很少見(jiàn)，起初我還暗自慶幸，不用費(fèi)心打理房頂衛(wèi)生，省了不少麻煩。
我睡的是一張一米五的鐵架單人床，床頭緊貼北墻，平躺閉眼時(shí)，整張吊頂就穩(wěn)穩(wěn)罩在頭頂正上方，距離鼻尖不過(guò)兩米出頭，抬眼就能看清吊頂每一處邊角紋路。入住頭半個(gè)月，一切順?biāo)烊绯?，安穩(wěn)得不像話，夜里靜得能聽(tīng)見(jiàn)樓下晚風(fēng)刮過(guò)樓道窗沿的輕響，還有遠(yuǎn)處零星的車(chē)流聲，我沾床就睡，深度入眠，從來(lái)沒(méi)有失眠、多夢(mèng)、驚醒的情況，只覺(jué)得這住處格外安生，越發(fā)覺(jué)得自己撿了個(gè)劃算的住處。
變故是從第十六天夜里悄無(wú)聲息開(kāi)始的。
那陣子我換季受涼，夜里總有點(diǎn)鼻塞胸悶，睡得不算沉，凌晨時(shí)分總會(huì)下意識(shí)醒一次，翻個(gè)身調(diào)整睡姿再接著睡。那天凌晨，我半夢(mèng)半醒間，臉頰忽然沾上一點(diǎn)細(xì)碎的東西，輕飄飄的，沒(méi)有異味，觸感不像被褥纖維，也不像房間里常見(jiàn)的浮塵，帶著一股說(shuō)不清道不明的低溫涼意，貼在皮膚上，像寒冬里剛從窗外飄進(jìn)來(lái)的碎雪沫，絲絲縷縷往毛孔里鉆，刺骨的冷，哪怕我蓋著厚實(shí)的棉被，暖意也擋不住這點(diǎn)寒意。
我沒(méi)多想，只當(dāng)是開(kāi)窗透氣飄進(jìn)來(lái)的室外揚(yáng)塵，抬手隨手