婚來的吧？”另一個(gè)年紀(jì)大些的女人邊鋪床邊說，“一看就是。我當(dāng)年也是?！?br>桂花沒承認(rèn)也沒否認(rèn)。她爬到自己鋪位上，床板硬得硌人，但她躺下時(shí)，長長舒了口氣。
這是她自己的床。
3 003號(hào)工牌
培訓(xùn)三天就上崗。紡織車間像另一個(gè)世界——機(jī)器轟鳴震耳欲聾，空氣里飛舞著細(xì)密的棉絮，女工們戴著白**白口罩，只露出眼睛，在機(jī)器間穿梭，像一群沉默的幽靈。
桂花分到細(xì)紗車間，師傅姓趙，是個(gè)四十多歲的老女工，說話像吼，因?yàn)檐囬g太吵。
“看好了！斷頭要這樣接！”趙師傅手指翻飛，眨眼間接好斷掉的紗線，“一分鐘不能停，停了影響產(chǎn)量！”
桂花瞪大眼睛學(xué)。機(jī)器是舊的，常出故障。她手上很快磨出水泡，水泡破了，纏上膠布繼續(xù)干。棉絮吸進(jìn)鼻子，咳出來的痰都帶著灰白色。
第一個(gè)月發(fā)工資，桂花領(lǐng)到二十八塊五毛，還有五斤糧票。她摸著那張薄薄的紙幣，手在抖。
“這就美了？”趙師傅斜她一眼，“臨時(shí)工，隨時(shí)可能裁掉。”
桂花抬起頭：“怎么能轉(zhuǎn)正？”
趙師傅愣了愣，笑了：“有膽氣。看見光榮榜沒？季度標(biāo)兵能加分。但就你們這些臨時(shí)工……”她沒說完，搖搖頭走了。
桂花真去看光榮榜。紅紙黑字，貼著一排照片，都是微笑的臉。她注意到，幾乎全是男工。
那天起，桂花每天最早到車間。她觀察老師傅的操作，記下每個(gè)小技巧。別人休息時(shí)，她偷偷練習(xí)接線頭，手指被紗線勒出血痕。她還撿了個(gè)破本子，記機(jī)器故障的規(guī)律——哪臺(tái)車幾點(diǎn)容易斷頭，哪個(gè)部件磨損快。
兩個(gè)月后，桂花的產(chǎn)量已經(jīng)是同批臨時(shí)工里最高的。但光榮榜依然遙遠(yuǎn)。
轉(zhuǎn)機(jī)在一個(gè)周三下午。3號(hào)車突然卡死，值班維修工老張查了半天，撓頭：“得請(qǐng)廠里師傅了，這一停至少半天?！?br>車間主任急得跳腳——完不成當(dāng)日產(chǎn)量，整個(gè)車間的獎(jiǎng)金都要泡湯。
桂花猶豫了一下，走過去：“張師傅，我看看行嗎？”
老張瞪她：“你個(gè)擋車工懂什么！”
“這臺(tái)車最近每天下午兩點(diǎn)左右都會(huì)響，”桂花指著齒輪箱，“我聽著像是第三個(gè)齒輪。上周五它停過十分