小禾四歲那年，我才知道自己有個(gè)女兒。
陸承平把我騙回陸家老宅，讓我照顧她。小禾不哭不鬧，自己穿衣服擠牙膏，吃飯背挺得筆直，懂事得讓人心酸。
后來(lái)我才知道，她從小就知道我是媽媽。
我跑了四年，她等了我四年。
可當(dāng)我終于想留下的時(shí)候，小禾病了，需要骨髓配型。檢查結(jié)果出來(lái)，陸承平的手開(kāi)始抖——
“你讓我養(yǎng)了四年的女兒，不是我的？”
1
我剛洗完頭，水還沒(méi)擦干凈，樓下就有人喊我。
“方曉棠！方曉棠在嗎？”
我聽(tīng)出來(lái)是老周，陸家那個(gè)司機(jī)。以前我在鎮(zhèn)上住的時(shí)候見(jiàn)過(guò)他幾次。
我趴在窗臺(tái)上往下看，老周抬頭沖我笑：“陸**讓我來(lái)接你，小禾病了，你能不能去照顧一晚上？”
我愣住了。
我昨天才從省城辭職回來(lái)，這個(gè)地址我只告訴我媽一個(gè)人。陸家的人怎么會(huì)知道？
“哪個(gè)陸**？”我問(wèn)。
老周說(shuō)：“王桂蘭**。”
我抓著窗臺(tái)的手緊了緊。我跟陸家沒(méi)關(guān)系了，四年了，一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。
“小禾燒到三十九度，不肯吃藥，非鬧著要找媽媽?！崩现茉跇窍潞?，“**說(shuō)讓你去幫幫忙。”
我心里罵了一句。不是罵別人，是罵我自己。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在找外套了。
到了陸家老宅我才發(fā)現(xiàn)，這鎮(zhèn)上的房子跟我走之前不一樣了。院墻重新刷過(guò)，門(mén)口的石獅子換了新的。但老宅還是那個(gè)樣子，西式洋樓，鎮(zhèn)上就這一棟，特別好認(rèn)。
王桂蘭在客廳等我。她穿著家居的衣服，頭發(fā)盤(pán)得整整齊齊，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)只是抬了抬下巴。
“孩子在樓上，你去看看?！?br>我站在客廳中間，身上還穿著從省城帶回來(lái)的舊衛(wèi)衣，頭發(fā)半干不干，水珠順著脖子往下淌。
“陸**，我——”
“先看孩子?！彼驍辔?，聲音很淡。
我上了樓。兒童房在走廊盡頭，門(mén)半開(kāi)著。小禾裹著被子側(cè)躺在床上，頭發(fā)貼在額頭上，臉燒得紅撲撲的。
我走到床邊蹲下來(lái)。她睜開(kāi)眼睛看我，眼睛很大，很黑。
“你是誰(shuí)？”她問(wèn)。
我說(shuō)：“我是**爸的同事。”
“那爸爸在哪里？”
我說(shuō)不知道。
小禾看了我兩秒鐘，把被子蒙過(guò)頭頂，不再說(shuō)話了。
我下