出院那天，媽媽一只手?jǐn)v著姐姐，另一只手拎著姐姐的包。
剩下四個(gè)大行李袋堆在病床旁邊。
我彎腰拎起來，兩個(gè)肩膀各掛兩個(gè)，手指被勒得發(fā)白。
媽媽頭都沒回。
“欣欣，慢點(diǎn)走，臺階注意?！?br>姐姐嗯了一聲，乖乖靠在媽媽肩上。
小區(qū)門口碰見對門的王阿姨。
“哎呀，欣欣回來了，眼睛怎么樣了？”
媽媽眼眶立刻紅了：
“瞎了一只眼，醫(yī)生說要裝假眼?！?br>“天吶，怎么會這樣？”
媽媽聲音發(fā)顫，帶著哭腔：
“出了車禍，都是我家那個(gè)小的害的。”
她沒看我，但所有人都知道她說的是誰。
王阿姨的目光掃過來，像看一個(gè)***。
“這孩子怎么……”
后面的話沒說完，但意思全在了。
我站在原地，手里拎著四個(gè)行李袋，手指疼得快沒知覺了。
卻只能麻木的站著，接受所有人的埋怨。
所有人忘記了。
那天我因?yàn)槊月?，失蹤了整整二十四小時(shí)。
晚飯是四菜一湯。
糖醋排骨、清蒸鱸魚、蒜蓉西蘭花、中間一盆玉米排骨湯。
全是姐姐愛吃的。
姐姐碗里堆成山了，媽媽還在往里夾。
“多吃點(diǎn)，住院都瘦了?！?br>爸爸也夾了一塊魚肚子，放到姐姐碗邊。
姐姐皺眉：
“爸，媽，我碗里放不下了。”
媽媽這才停手，轉(zhuǎn)頭看見我端著空碗。
她頓了一下，把那盤蒜蓉西蘭花往我那邊推了推。
“自己夾，你眼睛又沒受傷，還讓人伺候嗎？”
我夾了一筷子西蘭花，扒了一口白飯。
米飯有點(diǎn)硬，噎嗓子。
胚胎制造人每年需要持續(xù)的營養(yǎng)素供給，媽媽總會給姐姐買最昂貴的營養(yǎng)素，一支就需要幾萬塊。
而我，媽媽她總說：
“你又不是理想胚胎，不需要營養(yǎng)素。”
缺少營養(yǎng)素的我，變得越來越虛弱。
甚至記憶力衰退，最后連家都忘了在哪。
姐姐出來找我的時(shí)候。
我甚至忘記了，她是安欣。
吃完飯，媽媽陪姐姐在沙發(fā)上看電視，爸爸收拾碗筷。
我回了自己的房間。
說是房間，其實(shí)是樓道拐角的一個(gè)儲藏室改的。
沒有窗戶，白天也要開燈。
一張行軍床，一張舊書桌，桌腿底下墊了塊磚頭才不會晃。
我蹲下來，開始收拾。
先翻紙箱。
三件換洗衣服，兩件起球了，一件領(lǐng)口松了。
全是地?cái)傌?，最貴的不超過五十塊。
一本相冊，翻開一看，十八張照片，十七張是姐姐。
剩下的全是“獎(jiǎng)狀”。
“進(jìn)步學(xué)生”、“勞動(dòng)積極分子”、“文明之星”。
連一個(gè)“優(yōu)秀”都沒有。
我把這些東西一樣一樣放回原位。
手機(jī)突然震了一下。
我拿起來一看，是實(shí)驗(yàn)室發(fā)來的短信。
“審批已通過，請于明日14:00前確認(rèn)最終意愿，我們將上門處理?！?br>我盯著那行字，還沒來得及反應(yīng)，門被推開了。
媽媽站在門口，手里端著一碗湯。
她一眼就看見我手機(jī)屏幕上的字。
“什么審批通過？”