周建國(guó)帶了個(gè)律師。
我端著藥從廚房出來(lái)，看到客廳多了兩個(gè)人。一個(gè)穿西裝拎公文包的男人，一個(gè)五年沒(méi)回過(guò)家的小叔子。
婆婆坐在輪椅上。
我看她的臉。
她沒(méi)有為難。沒(méi)有尷尬。沒(méi)有躲我眼神。
她看了我一眼，嘴角往上提了提。
那個(gè)表情我太熟了。
不是愧疚。
是如釋重負(fù)——
像等了很久的東西，終于到了。
我手里的藥，還是熱的。
1.
我嫁進(jìn)周家十二年，伺候婆婆十年。
這句話說(shuō)出去好像很簡(jiǎn)單。十年。兩個(gè)字。
但十年是什么？
十年是三千六百多天。每天早上六點(diǎn)起床，先給婆婆翻身，再擦身子，再熬粥。粥里要放紅棗，不放她不吃。紅棗要去核，不去核她嫌扎嘴。
我嫁過(guò)來(lái)第二年，建軍查出肝癌。
從確診到走，七個(gè)月。
建軍走的那天，婆婆坐在靈堂里哭得最大聲。全村人都說(shuō)她可憐，白發(fā)人送黑發(fā)人。
沒(méi)有人看我。
我站在后面，手里攥著殯儀館的繳費(fèi)單。四萬(wàn)六。喪事的錢是我從娘家借的。
我媽那年已經(jīng)查出糖尿病了，每個(gè)月光藥就要四百多。她從存折里取了兩萬(wàn)給我，把存折翻來(lái)翻去看了半天，說(shuō)：“敏啊，媽就這么多了?！?br>建軍走了以后，婆婆癱了。
不是一下子癱的。先是中風(fēng)，右半邊不能動(dòng)。又過(guò)了半年，又中風(fēng)了一次。兩條腿都沒(méi)知覺了。
醫(yī)生說(shuō)，需要人全天照顧。
周建國(guó)在廣州。
婆婆給他打電話，打了三個(gè)。第一個(gè)沒(méi)接。第二個(gè)沒(méi)接。第三個(gè)接了，說(shuō)了一句：“媽，我這邊走不開，嫂子先照顧著，過(guò)陣子我回來(lái)看你?！?br>過(guò)陣子。
過(guò)了五年。
他沒(méi)回來(lái)過(guò)。
那天小叔子帶律師來(lái)的時(shí)候，我剛給婆婆換完尿不濕。
手上還有沒(méi)洗干凈的味道。
他坐在沙發(fā)上，翹著二郎腿，西裝褲子上連一絲褶子都沒(méi)有。律師坐他旁邊，把一沓文件放在茶幾上。
“嫂子，”周建國(guó)笑著叫我，“坐坐，我跟你商量個(gè)事?！?br>商量。
他用的是這個(gè)詞。
“老房子拆遷的事你知道吧？補(bǔ)償款下來(lái)了，一共一百六十二萬(wàn)?！?br>我知道。通知單是我去街道辦拿的。
“我跟媽商量過(guò)了，”周建國(guó)看了婆婆一眼，“這個(gè)錢呢，**意