得像隔著玻璃，摸得到輪廓，感受不到溫度。你開(kāi)始在人群里識(shí)別同類(lèi)：看他們的眼睛，看那里面是不是有什么東西，已經(jīng)慢慢熄滅了。
晚期，你的意志開(kāi)始瓦解。不是被什么東西入侵，而是你自己的某個(gè)部分，開(kāi)始松手。
最恐怖的是，直到最后，感染者都不像"喪尸"。他們站在你面前，說(shuō)話，走路，有時(shí)候還會(huì)笑，只是那個(gè)笑里面是空的，像一張椅子，坐的那個(gè)人已經(jīng)走了，形狀還留著。
學(xué)校周?chē)拇_診數(shù)字，是在那個(gè)星期突然跳起來(lái)的。先是隔壁樓有人被帶走，然后是系里有個(gè)老師兩天沒(méi)來(lái)上課，然后是樓下小賣(mài)部的老板娘——你發(fā)現(xiàn)她數(shù)錯(cuò)了錢(qián)，又找了你三次，眼神對(duì)不上焦，你裝作沒(méi)注意，把多的錢(qián)放進(jìn)口袋，走了。
那天晚上我去敲舒曼的門(mén)，把這件事告訴她。
她坐在床上，膝蓋上放著一本書(shū)，聽(tīng)完沉默了一會(huì)兒，說(shuō)："你有沒(méi)有注意，最近玫瑰花的香氣特別濃？"
我說(shuō)沒(méi)有。
她說(shuō)："我有。"
3 她離開(kāi)的那晚
那是病毒開(kāi)始大規(guī)模蔓延前的最后一個(gè)平靜的夜晚——當(dāng)然，那時(shí)候我們不知道。
舒曼在宿舍收拾東西，不多，就是把一些散的東西歸攏了一下，裝進(jìn)一個(gè)布袋。我坐在她對(duì)面刷手機(jī)，余光一直在看她。
"去哪？"
"一個(gè)地方。"
"什么地方？"
她停了一下，手里捏著那個(gè)布袋的帶子，說(shuō)："去確認(rèn)一件事。"
我想多問(wèn)，但是看她的樣子，知道問(wèn)了也不會(huì)多說(shuō)，就沒(méi)再開(kāi)口。起身把外套拿給她——晚上降溫，她穿得少。
她接了，也沒(méi)說(shuō)謝，跟往常一樣。
我送她下樓，走廊里有幾個(gè)男生在打鬧，聲音很大，她繞開(kāi)他們，步子很穩(wěn)。到了宿舍樓門(mén)口，她推開(kāi)玻璃門(mén)，外面是濕漉漉的夜，路燈把地面照出一圈圈暈黃的光。
她走出去，然后停住了，背對(duì)著我。
我以為她要說(shuō)什么，等了幾秒。
但她只是站在那里，像是在感受風(fēng)，或者在聽(tīng)什么東西，然后繼續(xù)往前走，消失在那片路燈照不到的暗里。
我站在門(mén)口目送她，心里有個(gè)什么東西，想往上走，但是卡住了，上不去。
后來(lái)回到宿舍，我坐在床邊想，如果我剛才叫住她，問(wèn)她一