加班到深夜回家，我發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)沒(méi)了呼吸。他走得安靜，就像睡著了一樣。遺體要從24樓運(yùn)下去，我想走電梯。樓里的住戶卻堵在電梯口，死活不讓。馬嬸拍著**說(shuō)，死人坐過(guò)的電梯，活人還怎么坐？我跪下求他們，沒(méi)人理我。最后我把父親綁在背上，一層一層往下走。走到12樓的時(shí)候，我腦子里突然響起一個(gè)聲音，"系統(tǒng)已激活。"更讓我沒(méi)想到的是，到了樓下，我竟然聽(tīng)見(jiàn)了我老婆的心里話。我這才明白，堵電梯這件事，根本就是她安排的。
……
-正文：
過(guò)完年上班第三天，工廠連著趕了兩批貨。
我從流水線上下來(lái)的時(shí)候，整個(gè)人都是晃的。
騎電動(dòng)車回小區(qū)，樓道的燈壞了一盞，黑漆漆的。
推開(kāi)家門，客廳的燈亮著，電視開(kāi)著，但沒(méi)人看。
"小魚(yú)？"
我喊了一聲兒子，沒(méi)人應(yīng)。
何靜也不在家。
我往廚房看了一眼，鍋灶是冷的，今晚誰(shuí)都沒(méi)做飯。
老爺子呢？
平時(shí)這個(gè)點(diǎn)，我爸都在客廳看新聞聯(lián)播，雷打不動(dòng)。
我朝主臥走了幾步，門虛掩著。
"爸，吃了沒(méi)？"
沒(méi)人回。
我推開(kāi)門，我爸躺在床上，衣服穿得整整齊齊。
我第一反應(yīng)是他睡著了。
但不對(duì)。
我爸睡覺(jué)從來(lái)不仰著躺，他習(xí)慣側(cè)身，被子裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
現(xiàn)在他平躺著，兩只手搭在身側(cè)，被子疊得好好的放在腳邊，根本沒(méi)蓋。
"爸？"
我走到床邊，彎腰去碰他的手。
涼的。
不是那種冬天手涼的感覺(jué)。
是一種從骨頭里往外透的涼。
我的腿一軟，撲在床沿上。
"爸！爸！"
我使勁搖他的肩膀，他的身體有種說(shuō)不出的僵硬感。
他的臉沒(méi)有血色，蠟黃蠟黃的，嘴唇發(fā)紫。
我爸三年前心梗過(guò)一次，差點(diǎn)沒(méi)搶救回來(lái)。
我怕他一個(gè)人住不安全，才把他從老家接過(guò)來(lái)跟我們一起住。
他不愿意來(lái)。
說(shuō)怕給我添麻煩，怕和兒媳婦處不好。
我勸了大半年才勸動(dòng)。
現(xiàn)在他就這么躺在我買的房子里，走了。
我哆哆嗦嗦地掏出手機(jī)撥了120。
電話接通的時(shí)候我的舌頭都在打結(jié)。
然后我又給何靜打。
響了六七聲她才接。
"干嘛？我在我媽家呢。"
"你趕緊回來(lái)，爸