導(dǎo)語：2026年，我成了全家唯一沒上岸的人?？脊吣?，我成了媽媽日歷上被劃掉的廢紙。
1
2026年，國考報(bào)名人數(shù)突破371萬。
我站在考場(chǎng)外的水泥地上，指尖發(fā)涼。
風(fēng)刮在臉上，像被砂紙磨過。
我低頭看了看手里的準(zhǔn)考證，上面的照片還是七年前拍的。照片里的我，眼睛亮得驚人，對(duì)著鏡頭笑得單純，覺得只要努力，這張紙就是敲門磚。
現(xiàn)在，那張紙?jiān)谖业氖种缚p里被揉皺了。
我今年二十七歲。
這是我第七次走進(jìn)這個(gè)考場(chǎng)。
周圍的人很多，人頭攢動(dòng)。
我看到一個(gè)女人抱著孩子，孩子在她懷里哭。女人一邊拍著孩子，一邊低頭翻閱著厚厚的資料。
我看到一個(gè)挺著孕肚的女生，她走得很慢，右手撐著腰，左手死死地攥著一支黑色簽字筆。
最讓我心驚的是一個(gè)頭發(fā)花白的老先生。他穿著洗得發(fā)白的中山裝，戴著厚厚的近***，正對(duì)著一本行測(cè)題冊(cè)，嘴里低聲地念叨著什么。
我沒敢看他們。
我低下頭，盯著腳尖上的污漬。
這種場(chǎng)景我很熟悉。我太熟悉了。每次看到這些所謂“不放棄”的人，我心里的恐懼就深一分。
因?yàn)槲抑?，在這個(gè)游戲里，不放棄不代表堅(jiān)強(qiáng)，往往代表著走投無路。
我成了這里最資深的居民。
“舒寧！快點(diǎn)，怎么還愣在那兒！”
我**聲音在后方響起。
我身體繃緊，僵了一秒，然后機(jī)械地轉(zhuǎn)過身。
她穿著那件土褐色的外套，手里拎著一個(gè)保溫桶。她沒看我，目光在那些考生的臉上一一掃描。
她的眼神很利，在衡量。
她在對(duì)比。
對(duì)比哪個(gè)考生看起來更***，對(duì)比哪個(gè)考生看起來比我更像個(gè)失敗者。
“走吧?！彼淅涞卣f。
我跟著她往里走。
考場(chǎng)的大門像一張巨口，要把我們這些妄想通過**改變命運(yùn)的人全部吞進(jìn)去。
我聽到周圍的人在討論。
“哎，這次錄用人數(shù)砍了，競(jìng)爭(zhēng)壓力太大了?！?br>“聽說有些崗位幾千比一，簡(jiǎn)直是地獄難度。”
地獄。
我心口縮了一下。
我的地獄不是在考場(chǎng)里，而是在回家的路上。
每走一步，我都覺得背后的背包在加重。
那里面裝著我七年來所有的自尊，