1 紙?jiān)履?br>我奶奶走的那天，整條青石巷都在下雨。
不是那種大雨傾盆的陣仗，是那種細(xì)細(xì)密密、像線一樣從天幕上垂下來(lái)的雨，纏纏綿綿，打在青瓦上沙沙響，像是有人在哭。
我媽不讓哭。
“方家老**活了一百零三歲，五世同堂，是喜喪?！彼┲谏?*，站在靈堂門口，對(duì)著院子里站著的烏泱泱一群人說(shuō)話，聲音不大，但每個(gè)字都清清楚楚，像釘子一樣釘進(jìn)在場(chǎng)所有人的耳朵里。雨絲落在她臉上，她眨了眨眼睛，沒(méi)擦。
她是方家的掌門人，從我爺爺那輩就是。方家三代做紙?jiān)狻凹堅(jiān)边@兩個(gè)字說(shuō)出來(lái)輕飄飄的，但在我們那座城市，方家紙?jiān)撬懒巳酥蟊仨氄?qǐng)的那一道。棺材可以買別家的，花圈可以買別家的，但燒給死人的紙人、紙馬、紙房子、紙轎子，一定要方家做。
這是規(guī)矩。
誰(shuí)也不知道這個(gè)規(guī)矩是什么時(shí)候定下來(lái)的，但一百多年了，沒(méi)有人敢破。
奶奶是做紙?jiān)氖炙嚾?。從我記事起，她就坐在院子里那棵桂花樹下，面前堆著竹篾、彩紙和漿糊，跟一頭白頭發(fā)交相輝映。她的手指很粗糙，骨節(jié)突出，但靈巧得像長(zhǎng)了一雙眼睛——竹篾在她手里過(guò)一過(guò)，彎成什么弧度就是什么弧度，比尺子量出來(lái)的還準(zhǔn)；彩紙?jiān)谒掷镎垡徽?、剪一剪，一抖開就是一朵活生生的花。
她教會(huì)了我做紙?jiān)?br>我六歲的時(shí)候，她握住我的手，把第一根竹篾遞到我手里。
“栩兒，”她叫我，聲音沙沙的，像風(fēng)吹過(guò)桂花樹的葉子，“方家的手藝，得有人傳下去?！?br>我當(dāng)時(shí)不懂什么叫“傳下去”。
后來(lái)我才知道，方家紙?jiān)皇瞧胀ǖ氖炙嚒?br>它不是用來(lái)糊弄活人的。
它是用來(lái)安撫死人的。
奶奶走之前，在病床上拉著我的手，念叨了最后一件紙?jiān)?。不是給哪個(gè)客戶做的，是給她自己——一個(gè)紙?jiān)履铩?br>“栩兒，”她的聲音像風(fēng)吹斷的蛛絲，在空氣中晃晃悠悠地顫著，“奶奶這輩子做了一輩子紙?jiān)?，給死人做房子、做丫鬟、做牲口，唯一沒(méi)給自己做過(guò)的，是一個(gè)新娘?！?br>我哭著問(wèn)她什么是紙?jiān)履铩?br>她的眼睛已經(jīng)看不清了，渾濁的眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，像是在看我，又