地窗對著江景，夜景美得像假的。我換了睡裙從浴室出來，看見陸衍坐在客廳沙發(fā)上，面前擺著一臺筆記本電腦和一沓厚厚的工作文件。床頭柜上沒有喜糖，沒有花瓣，沒有氣球，只有一張他的工作表——明天早上五點(diǎn)半飛北京，晚上十一點(diǎn)回來。
“我睡次臥。”他頭也不抬。
“行?！蔽易叩街髋P門口，回頭看了他一眼，“陸衍，晚安?！?br>他頓了一下，沒有回我。
我關(guān)上門，躺在兩米二的大床上，閉眼。門開了，陸衍走進(jìn)來。我沒睜眼。又過了幾秒，一聲很輕的響動。我伸手摸了摸床頭柜，碰到一個(gè)小小的紅色盒子。打開來——一套老式的珍珠項(xiàng)鏈，每顆珠子都溫潤細(xì)膩，搭扣有些磨損，看得出有年頭了。
盒子里有張便簽：媽給你的。她嫁進(jìn)陸家時(shí)，我奶奶給她的。
我盯了那條項(xiàng)鏈很久。
然后把項(xiàng)鏈戴上，對著洗手間的鏡子照了照。珍珠貼著鎖骨，涼涼的，很沉。我不知道**把項(xiàng)鏈交給他的時(shí)候說了什么，但我知道——這條項(xiàng)鏈比婚前協(xié)議里寫的三百萬，分量更重。
嫁進(jìn)陸家的第一個(gè)月，我學(xué)會了三件事。
第一，陸衍的生活極度規(guī)律。每天早上五點(diǎn)半起床，六點(diǎn)出門，晚上十一點(diǎn)前后回來，雷打不動。次臥的床比主臥的還整齊，被子疊得像酒店房間，連枕頭上的折痕都固定在同一條線上。
第二，陸家的人對我很客氣，但那種客氣里帶著一種心照不宣的審視。每個(gè)人看我的眼神都像是在看一個(gè)臨時(shí)工，笑得很禮貌，但從來沒有人問過我和陸衍的感情狀況。他們大概都知道，這個(gè)婚姻是假的。
第三，也是最關(guān)鍵的一點(diǎn)——沈清漪這個(gè)名字，從來沒有從任何陸家人的嘴里出現(xiàn)過。但她的照片就擺在陸衍書房第二個(gè)抽屜里，和我領(lǐng)證那天穿的白色連衣裙同一個(gè)顏色。
婚后第三周，我趁陸衍出差，把家里翻了一遍。
不是出于嫉妒，是屬于職業(yè)病——結(jié)婚之前我是做審計(jì)的，查賬查習(xí)慣了，總覺得任何看起來過于干凈的表象底下一定藏著什么東西。
結(jié)果我在書房第二個(gè)抽屜里找到了一本相冊。
沈清漪的照片被放在第一頁。長發(fā)，丹鳳眼，笑起來的時(shí)候嘴角往上翹，有一點(diǎn)不明顯的歪。她站在大學(xué)圖書館前面，穿著學(xué)士服，手里捧著一束白玫瑰。照片背面是陸衍的字，墨水褪了色，但一筆一劃都很清晰：清漪，畢業(yè)快樂。
我翻了幾頁，發(fā)現(xiàn)這本相冊里幾乎全是她的照片。大學(xué)時(shí)期的、研究生時(shí)期的、出國前夕的。最后一張是她站在登機(jī)口前面，回頭沖鏡頭笑，旁邊有人遞給她一杯咖啡。遞咖啡的人是陸衍。
相冊壓在最底層的是一張明信片。
郵戳是三年前。正面是舊金山的金門大橋，背面只有一句話：陸衍，別等我了。我大概不會回來了?！邃?br>我把相冊放回原位，關(guān)好抽屜。
然后我去廚房給自己煮了杯咖啡，坐在沙發(fā)上慢慢喝完，喝完以后洗了杯子，去主臥換了套新床單，對著鏡子扎了個(gè)高馬尾。
陸衍推開家門的時(shí)候，我正在客廳練瑜伽。
他明顯愣了一下。以往這個(gè)點(diǎn)我已經(jīng)睡了，今晚上我穿著一條亮粉色的瑜伽褲，在客廳鋪著紫色的瑜伽墊。他進(jìn)門的時(shí)候我正在做下犬式，頭朝下，從手臂的空隙里看到他的皮鞋停在玄關(guān)。
“還沒睡？”
“嗯。白天睡太多，現(xiàn)在不困。”我換了個(gè)姿勢，坐到墊子上拉伸，“你今天回來比平時(shí)早了十五分鐘。”
“會議取消了?！?br>“哦?！?br>他換完拖鞋就去了次臥。但經(jīng)過客廳時(shí)停了一下，目光落在沙發(fā)扶手上。扶手上攤著一本書，《婚姻法》。我從瑜伽墊上抬頭看他：“怎么？怕我在學(xué)怎么分你財(cái)產(chǎn)？”
“你不用學(xué)。協(xié)議上寫得很清楚?！?br>“那倒是?！?br>他把西裝外套脫下來搭在手臂上，襯衫袖子的扣子松開了，露出一截手腕，骨節(jié)分明。他站在原地猶豫了一下，然后說了一句讓我意外的話。
“**情況怎么樣了？”
我拿著瑜伽磚的手頓住了。
“你怎么知道？”
“醫(yī)院的賬單，有一部分走的陸氏的合作醫(yī)療通道。我看到了?！?br>“好轉(zhuǎn)了，