，是她的臉在上面，他的后腦勺在下面。
賀舟年毫無所覺，繼續(xù)讀書。
溫棠看著他頭頂?shù)陌l(fā)旋，無聲嘆了口氣。
三百三十五天了。
她在這個狀態(tài)下已經(jīng)飄了三百三十五天。
車禍之后，她的意識和身體分離了。
身體躺在床上，插著管子，一動不動。靈魂飄在病房里，清醒得要命。能看、能聽，但碰不到任何東西。
走不遠。最遠只能飄到走廊盡頭，再遠就會被一股無形的力拽回來，像一只被栓在病房門口的氣球。
三百三十五天。
她把這間病房的天花板裂縫數(shù)了六百遍。
她把護士**的時間表背得滾瓜爛熟。
她親眼看到了每一個走進這間病房的人的嘴臉。
親耳聽到了每一個人以為她"聽不見"時說的話。
——包括賀舟年。
這個和她簽了合約的男人。
當(dāng)初簽合約的時候，她還是清醒的。**需要一個名義上的女婿來穩(wěn)定局面，賀舟年需要錢。各取所需，五年為期。
合約簽完不到三個月，她就出了車禍。
然后，她就看著賀舟年從一個"拿錢辦事"的合約丈夫，變成了一個——
嘴上說著"等合約到期就跑路"、手里卻每天給她剝橘子換床單做康復(fù)**的矛盾體。
溫棠記得很清楚。
第一個月，賀舟年來病房的頻率是兩天一次，每次待半小時。
第三個月，變成了每天一次，待一小時。
第六個月，他搬了張折疊床到病房，直接住下了。
她親眼看見他凌晨兩點還醒著，坐在床邊，握著她的手，盯著心電監(jiān)護儀上的波形看。
她親耳聽見他小聲嘀咕："你手怎么這么涼，暖水袋都捂不熱。"
然后他脫了自己的外套，把她的手裹在里面。
第二天早上，他打了三個噴嚏。
溫棠飄在天花板上，有那么一瞬間，鼻腔酸了一下。
但靈魂狀態(tài)流不出眼淚。
所以她只是在心里默默記了一筆——
第178天。賀舟年半夜給我捂手，第二天感冒了。他說是空調(diào)太冷。空調(diào)根本沒開。
現(xiàn)在，三百三十五天了。
她記了滿滿一本"社死**"。
每一句，都是賀舟年以為她聽不見、而說出口的話。
溫棠飄在半空，看著下面那個正在磕磕巴巴讀西班牙語名字的男人，忽然覺得——
好想醒過來。
不是因為她想恢復(fù)正常生活。
不是因為她想拿回公司。
是因為她想親口問問他——
你昨天說的那句"老婆你睡著的時候臉真小"是幾個意思？
——
那天晚上，賀舟年走了。
病房恢復(fù)了寂靜。
溫棠的靈魂飄回自己的身體上方，看著自己蒼白的臉。
她試著往身體里"沉"——這是她每天都會做的事。
前三百三十四天，每次都失敗了。
今天——
她的手指動了一下。
微微的、幾乎不可察覺的一動。
心電監(jiān)護儀的波形跳了一個小尖峰。
值班護士沒注意到。
溫棠的靈魂猛地一顫，像是被什么東西拽住了。
她感覺到了。
身體在呼喚她。
那股把她隔絕在外面三百三十五天的屏障，裂開了一道縫。
溫棠沒有猶豫，她朝著那道縫一頭扎了進去——
黑暗。
沉重。
疼痛。
像是被灌滿了鉛的身體，每一個關(guān)節(jié)都在**。
但她感覺到了呼吸。
胸腔起伏。
空氣從鼻腔灌進來，帶著消毒水的味道。
她的手指頭，終于能動了。
——
次日。
清晨七點十二分。
賀舟年推開病房門，手里端著一杯熱牛奶——豆?jié){**的，他自己熱的。
"早。"
他習(xí)慣性地跟床上的人打了個招呼。
然后他習(xí)慣性地走到窗邊拉窗簾，習(xí)慣性地把牛奶放到床頭柜上，習(xí)慣性地低頭檢查鼻飼管——
他的動作頓住了。
鼻飼管還在。
但管子下面那張臉上，有一雙眼睛，正睜著，看著他。
黑白分明。
安安靜靜。
就那么直直地、一動不動地盯著他。
賀舟年的手僵在半空。
手里的牛奶晃了一下。
他和那雙眼睛對視了整整三秒鐘。
一秒。
兩秒。
三秒。
牛奶杯從他手里脫落，砸在地上，白色的液體濺了一地。
"我——"
賀舟年的嗓子像被人掐住了。
他張了張嘴，發(fā)出一個音節(jié)，然后整個人往后退了一步