那天早上七點(diǎn)，我拎著兩個(gè)行李箱站在樓下，朵朵還在打瞌睡，趴在我肩膀上，嘴角流著口水。

身后傳來(lái)婆婆的尖叫聲，隔著一層樓板都聽(tīng)得清清楚楚。

"建軍！

建軍你快下來(lái)看看！

這個(gè)房子——"我沒(méi)回頭，打開(kāi)車門(mén)把朵朵放進(jìn)安全座椅，系好安全帶。

公公的聲音也響起來(lái)了，壓著火，但我聽(tīng)得出來(lái)，那聲音在發(fā)抖："她騙我們！

這個(gè)女人騙了我們五年！

"我發(fā)動(dòng)車子，從后視鏡里看見(jiàn)林建軍跑出單元門(mén)，站在臺(tái)階上，愣愣地看著我。

他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是在喊什么。

我踩下油門(mén)，沒(méi)停。

三十五萬(wàn)，已經(jīng)躺在我卡里了。

那套房子，早就不是我的了。

這事兒，還得從五年前說(shuō)起。

我叫張清禾，今年三十，在一家建材公司做會(huì)計(jì)。

嫁給林建軍五年了，有個(gè)四歲的女兒叫朵朵。

結(jié)婚的時(shí)候我沒(méi)要彩禮，也沒(méi)要車，只帶了一套房子過(guò)來(lái)。

那房子在城東老小區(qū)，六十來(lái)平，不大，但學(xué)區(qū)好，對(duì)口的是市重點(diǎn)小學(xué)和初中。

這套房子，是我爸用命換來(lái)的。

我爸是軸承廠的工人，干了一輩子，工資最高的時(shí)候也就三千來(lái)塊。

那幾年廠里效益不好，工資經(jīng)常拖著發(fā)不下來(lái)，我爸就下班后去夜市擺攤，賣襪子賣鞋墊賣五塊錢三雙的棉拖鞋。

夏天熱得要死，他在路燈底下站著，汗把襯衫濕透了，風(fēng)一吹，衣服貼在身上，能看見(jiàn)肋骨的形狀。

冬天更難熬，手凍得裂了口子，他就往上抹凡士林，用膠布纏著，第二天繼續(xù)出攤。

我媽心疼他，說(shuō)別干了，身體要緊。

他就笑，露出一口煙熏黃的牙："閨女以后讀書(shū)要錢，結(jié)婚要房，現(xiàn)在不攢什么時(shí)候攢？

"就這樣，他攢了整整十五年。

買房那天我記得特別清楚。

那年我上高三，快高考了，壓力大得睡不著覺(jué)。

我爸突然跟我說(shuō)："丫頭，爹帶你去個(gè)地方。

"我還以為他要帶我去吃好吃的，結(jié)果他騎著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的破自行車，帶我到了城東一個(gè)老小區(qū)門(mén)口。

"就這兒了。

"他指著一棟灰撲撲的樓，"六樓，朝南，六十二平，兩室一廳。

"我愣住了。

他從兜里掏出一張皺巴巴的紙，是購(gòu)房合同，上面寫(xiě)著我的名字。

"爹沒(méi)本事，就這點(diǎn)家底了。

"他把合同塞進(jìn)我手里，眼眶紅紅的，"這房子寫(xiě)你名字，以后不管你嫁什么人家，這都是你的底氣。

記住了，千萬(wàn)別給別人。

"那天晚上我沒(méi)睡著。

我爸?jǐn)€了十五年的錢，買的這套房子，寫(xiě)的是我的名字。

他連件像樣的衣服都舍不得買，過(guò)年的時(shí)候我媽硬逼著他去買了件新襯衫，他摸了又摸，說(shuō)"這襯衫真板正"，然后鎖進(jìn)柜子里，說(shuō)等重要場(chǎng)合再穿。

簽購(gòu)房合同那天，他就穿的那件襯衫。

兩年后，我爸查出了肺癌。

確診那天，醫(yī)生把我媽叫到辦公室，我在門(mén)外聽(tīng)見(jiàn)我媽問(wèn)："還有多久？

"醫(yī)生說(shuō)："晚期了，轉(zhuǎn)移了，樂(lè)觀估計(jì)半年，讓他想吃什么吃什么吧。

"