的診斷單。三個(gè)待填空：病癥，病因，治療建議。最下方一行紅字：患者簽名邊媛。請(qǐng)?jiān)谌r(shí)內(nèi)填寫(xiě)，超時(shí)視為拒絕配合，判定自動(dòng)失敗。
倒計(jì)時(shí)跳動(dòng)。02：59：58。
孟秀芝的門(mén)縫里，那雙眼睛還在看我。我按住鏡面上“病癥”的空格，指尖冰涼。
“如果你可以直接判，就不會(huì)給我倒計(jì)時(shí)。”我收回手，轉(zhuǎn)身走向門(mén)口，“你不配診斷我。”
推開(kāi)門(mén)。走廊電子屏更新：邊媛，1/3次判定，診斷單未填寫(xiě)，倒計(jì)時(shí)02：39：44。
孟秀芝的眼睛貼在3號(hào)病房門(mén)縫里：“去碰更多的門(mén)。每扇門(mén)里都是一個(gè)女人的記憶。碰得越多，你的病歷冊(cè)越強(qiáng)?！?br>“為什么幫我?！?br>“你剛才沒(méi)填單子?！?br>一塊冰冷的金屬長(zhǎng)方體塞進(jìn)我手里。舊式護(hù)士站的內(nèi)部廣播器，十二個(gè)按鈕：“用他的播音系統(tǒng)念出他的罪證?！?br>走廊盡頭所有電子屏同時(shí)亮了。溫予書(shū)的臉被切成幾百個(gè)方塊，還是那個(gè)微笑：“邊媛，你跟3號(hào)床病人交流。病友互助很可貴。但孟秀芝明天就要格式化了。你跟她學(xué)，是不是不太合適？”
屏幕黑了。
我按下廣播器上的4號(hào)區(qū)域。朱萍的第三次判定評(píng)語(yǔ)從系統(tǒng)底層浮出來(lái)——患者表現(xiàn)出脫離傾向，建議終身留院。沒(méi)有簽名。走廊喇叭震動(dòng)。溫予書(shū)自己的錄音被播放出來(lái)。
“朱萍，你說(shuō)你已經(jīng)好了。真正痊愈的病人不會(huì)說(shuō)這句話。真正的痊愈，是忘記自己曾經(jīng)病過(guò)?！?br>朱萍的病房里傳來(lái)玻璃碎裂的聲音。
我花了二十分鐘，碰遍整條走廊。十一個(gè)病房，十一個(gè)女人，十一段被同一套話術(shù)慢慢絞碎的人生。病歷冊(cè)越來(lái)越厚，越來(lái)越燙。
第十一間病房有一個(gè)叫陳瑤的女人。她的記憶最完整：被老公送來(lái)時(shí)說(shuō)“她腦子有病，總懷疑我**”。溫予書(shū)對(duì)老公說(shuō)“放心，我們會(huì)讓她認(rèn)清現(xiàn)實(shí)”。三個(gè)月后陳瑤在診斷單上簽了字——“我得了妄想癥，我老公是清白的”。出院那天老公和新歡一起來(lái)接她。陳瑤笑著對(duì)鏡頭說(shuō)“謝謝溫醫(yī)生治好了我”。
我把這段錄音也塞進(jìn)廣播系統(tǒng)。
走廊墻壁開(kāi)始透出粉紅色。日光燈按某個(gè)節(jié)奏跳動(dòng)。一明一滅。腳步聲。
溫予書(shū)站在走廊盡頭。他不笑了。身后手術(shù)燈全亮，投下的影子被切成幾個(gè)黑色幾何塊：“你在攻擊我？這里是醫(yī)院，系統(tǒng)歸我管?！?br>他從白大褂口袋掏出遙控器按下。廣播停了。他身后1號(hào)手術(shù)室的門(mén)緩緩打開(kāi)，手術(shù)臺(tái)上一個(gè)人形正在成型。系統(tǒng)防御機(jī)制：格式化模板。穿著手術(shù)服，戴著口罩手套，舉著手