父親的選擇------------------------------------------，成愉看見(jiàn)了成建軍的臉。，全是汗，背上的背簍里裝著剛買(mǎi)的化肥。他站在門(mén)口，看著廚房里的狼藉，整個(gè)人愣在那兒。，手腕腫著，半邊臉爛了。成愉站在灶臺(tái)邊，手里還抓著鐵勺，衣服被扯破了，脖子上全是掐痕。。。她像抓住救命稻草一樣，扯開(kāi)嗓子嚎：“建軍！建軍你看看！你女子要?dú)⑽遥∷盐业氖执驍嗔?！還把我的臉按到蜂窩煤上…你看嘛都燒焦了！你快打死她！”。，看著后媽?zhuān)挚闯捎洹?。她握著鐵勺，盯著父親的臉。。懦弱，窩囊，遇到事就往后縮。，他躲在屋里抽煙。后媽罵她的時(shí)候，他低頭吃飯不說(shuō)話(huà)。她跑去跟他說(shuō)，他只會(huì)嘆氣，說(shuō)“忍忍就過(guò)去了”。。。，走過(guò)來(lái)。他蹲下，看了看后**手腕，又看了看她臉上那個(gè)燙得發(fā)紅的水泡。后媽疼得齜牙咧嘴，還在罵?！澳阆沽税?？沒(méi)看見(jiàn)我這樣？還不打死那個(gè)瘟桑娃娃！”
成建軍站起來(lái)，走到成愉面前。
成愉沒(méi)退。
她仰著頭看著他，等他開(kāi)口。
成建軍張了張嘴，又閉上了。他伸手，想碰成愉的臉，看看那塊腫起來(lái)的紅印。成愉偏了一下頭，沒(méi)讓他碰。
他的手僵在半空中。
“她……”成建軍的聲音很干，“她打的？”
成愉沒(méi)說(shuō)話(huà)。
后媽在地上嚎：“我打她？你看看她把我打成啥子樣子了！我手都斷了！”
成建軍沒(méi)理她。他盯著成愉脖子上的掐痕，那些手指印，紫紅色的，一圈一圈，觸目驚心。
“她以前……也這么打過(guò)你？”
成愉還是沒(méi)說(shuō)話(huà)。
她只是看著他。
上輩子她等這句話(huà)等了五年。她跑到他面前，把袖子擼起來(lái)，讓他看那些青的紫的傷，讓他看她餓得瘦成柴火棍的胳膊。
他看了一眼，低頭，說(shuō)“忍忍就過(guò)去了”。
這輩子她不想等了。
成建軍被她看得發(fā)毛。他低下頭，又開(kāi)始一根一根捏手指。
成愉知道這個(gè)動(dòng)作。緊張，害怕，不知道該怎么辦。家里來(lái)要債的，他這樣。媽死的時(shí)候，他也這樣。
“爸?！?br>成愉開(kāi)口了。聲音很平，聽(tīng)不出什么情緒。
成建軍抬頭看她。
“我問(wèn)你一件事?！?br>“你說(shuō)?！?br>“上輩子，”成愉說(shuō)，“我被黃梅砍斷了右手。她在陰溝里踩了十幾分鐘，踩到骨頭碎了，皮肉爛了，再也接不上。我活了十八年，只有一只手。”
成建軍愣住了。
他不知道她在說(shuō)什么。什么上輩子？什么十八年？
成愉沒(méi)解釋。她只是繼續(xù)說(shuō)。
“我找你告狀，找了那么多次。你每次都跟我說(shuō)，忍忍就過(guò)去了。我忍了五年，手沒(méi)了?！?br>她抬起手，讓他看。
“這輩子，又來(lái)了。”
成建軍張了張嘴，說(shuō)不出話(huà)。
他低頭看成愉的脖子，看成愉的臉，看成愉身上的傷。那些舊的疤，新的淤青，一層一層疊著。
他突然想起那年冬天。成愉手上全是凍瘡，腫得像饅頭。他問(wèn)她怎么弄的，她說(shuō)洗衣服洗的。
他沒(méi)多想。后**衣服從來(lái)都是后媽自己洗的，成愉洗的是誰(shuí)的？他那時(shí)候沒(méi)問(wèn)。
現(xiàn)在他問(wèn)了。
“她讓你洗衣服？”
成愉沒(méi)回答。
成建軍又問(wèn)：“她讓你干活？不給飯吃？打你？”
成愉還是沒(méi)回答。
但她看著他的眼神，什么都沒(méi)說(shuō)，又什么都說(shuō)了。
成建軍的手抖了一下。
他想起成愉十歲那年，餓得去鄰居家要飯吃。他回來(lái)知道了，一句話(huà)都沒(méi)敢說(shuō)。
半夜偷偷起來(lái)給她煮了碗面，看她吃得狼吞虎咽，他眼眶紅了，沒(méi)讓她看見(jiàn)。
他以為那件事就這么過(guò)去了。
現(xiàn)在他看著成愉脖子上的掐痕，那些手指印，紫紅色的，一圈一圈。他突然想起來(lái)，后**力氣很大，大到能按死一只雞。
那得用了多大的力氣，才能在脖子上掐出這種印子？
“建軍！”后媽在地上嚎，“你到底管不管！我的手?jǐn)嗔?！我的臉爛了！你就站那兒聽(tīng)她胡說(shuō)八道？”
成建軍沒(méi)理她。
他蹲下來(lái)，看著成愉的眼睛。
“我把她送走？”
成愉愣了一下。
她沒(méi)想到他會(huì)這么說(shuō)。
“你愿意？”
成建軍沒(méi)回答。他只是看著她，眼神復(fù)雜。
“她是你婆娘?！背捎湔f(shuō)，“你舍得？”
成建軍沉默了很久。
他想起后媽進(jìn)門(mén)那天，村里人都說(shuō)“成老大，你還是可以哦，又娶婆娘了”。他憨憨的笑。他出去打零工，家里也有人照應(yīng)了。
后來(lái)他才知道，這個(gè)女人嫁給他，是因?yàn)闆](méi)人要她。丑，兇，名聲不好，沒(méi)人敢娶。
他不在意。有個(gè)女人就行。
可這個(gè)女人打他女兒。
他看見(jiàn)了。他一直都看見(jiàn)。他只是假裝沒(méi)看見(jiàn)。
“爸?！背捎溆纸辛怂宦?。
成建軍抬頭。
“你今天要是還讓我忍，”成愉說(shuō)，“你就不是我爸。我今天就走，離開(kāi)這個(gè)家，再也不回來(lái)。”
她不是在威脅他。她是認(rèn)真的。
上輩子她忍了五年，忍到手沒(méi)了，臉毀了。這輩子她不想忍了。
成建軍看著她，突然想起她小時(shí)候的樣子。六歲，還沒(méi)灶臺(tái)高，踮著腳夠碗。
媽死了，她一個(gè)人坐在門(mén)檻上，不哭不鬧，就那么坐著。他過(guò)去摸她的頭，她抬頭看他，眼睛里全是水。
那是他女娃。
他養(yǎng)了十五年的娃。
后媽進(jìn)門(mén)五年，他忘了。
“好。”
成建軍站起來(lái)。
“送走。明天就送走?！?br>成愉愣在那兒。
她不敢相信自己聽(tīng)見(jiàn)了什么。
后媽也愣了。她躺在地上，看著成建軍，嘴張得老大。
“你……你說(shuō)啥子？”
成建軍沒(méi)理她。他走到**門(mén)口，把門(mén)打開(kāi)，回頭對(duì)成愉說(shuō)：
“把她弄進(jìn)去。今晚關(guān)**，明天一早我找山里面的表舅?！?br>成愉還愣著。
成建軍走過(guò)去，接過(guò)她手里的鐵勺，把后媽從地上拽起來(lái)。
后媽疼得嗷嗷叫，嘴里還在罵。成建軍沒(méi)管，把她拖進(jìn)柴房，關(guān)上門(mén)，從外面把門(mén)鎖上。
后媽在里面又罵又叫，罵得半個(gè)村子都能聽(tīng)見(jiàn)。
成建軍站在院子里，點(diǎn)了根煙。
成愉站在他旁邊，看著他的側(cè)臉。
她上輩子恨過(guò)他。恨了十八年。
可現(xiàn)在她看著他佝僂的背影，看著他在煙霧里瞇起的眼睛，突然不知道該恨什么了。
他盡力了。他只是太慢了。
“爸。”
成建**頭看她。
成愉想說(shuō)點(diǎn)什么，但話(huà)到嘴邊又咽回去了。
“你放心，她不會(huì)再傷害你了。”成建軍的聲音很低，眼神復(fù)雜，“只要進(jìn)去的女人沒(méi)人能出來(lái)。”
他伸手，摸了摸她的頭。
這個(gè)動(dòng)作太熟悉了。小時(shí)候她發(fā)燒，他這樣摸她的頭。她考了第一，他這樣摸她的頭。媽死的那天晚上，他也是這樣摸著她的頭，一宿沒(méi)睡。
那時(shí)候她還小，不懂他為什么一直摸。
現(xiàn)在她懂了。
他在怕。他怕她也死了。
“你是爸的女兒，”他說(shuō)，“爸不幫你幫哪個(gè)？”
成愉的眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。
她別過(guò)頭，沒(méi)讓他看見(jiàn)。
那天晚上，成愉一夜沒(méi)睡。
她躺在竹床上，聽(tīng)著**里后**罵聲，腦子里反復(fù)回響后媽那句話(huà)。
她妹。***那個(gè)妹妹，是誰(shuí)？
天快亮的時(shí)候，她迷迷糊糊睡著了。
夢(mèng)里**站在床邊，看著她。瘦瘦的，臉色發(fā)白，還是六歲那年死的時(shí)候的樣子。**沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是用手指了指門(mén)外。
成愉順著看過(guò)去。門(mén)外站著一個(gè)女人?？床磺迥?，但那雙眼睛，她好像在哪兒見(jiàn)過(guò)。
成愉想追出去問(wèn)，腳卻邁不動(dòng)。
那個(gè)女人慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，朝她陰陰的笑了一下。
成愉猛地睜開(kāi)眼。
天已經(jīng)亮了。院子里有動(dòng)靜，是成建軍在準(zhǔn)備三輪車(chē)。
她躺在那兒，看著房頂，心跳得厲害。
那雙眼睛，她一定在哪兒見(jiàn)過(guò)。
她正想著，院子里突然傳來(lái)一陣嘈雜的腳步聲。
有人在喊。
“成建軍在不？我是黃梅的娘家兄弟，來(lái)接我妹子！”
成愉猛地坐起來(lái)。
**里，后媽又開(kāi)始笑了。