匆匆出門，去忙自己的事，把我一個(gè)人丟在家里。
我蜷縮在冰冷的小床上，渾身發(fā)燙，意識(shí)模糊，以為自己就要死了，直到鄰居阿姨發(fā)現(xiàn)，把我送到醫(yī)院，才撿回一條命。
他們趕到醫(yī)院的時(shí)候，沒有心疼，沒有愧疚，反而責(zé)備我不懂事，沒事就生病，耽誤他們的時(shí)間。
六歲那年，我上小學(xué)，第一次考了滿分，興高采烈地拿著成績(jī)單回家，想給他們一個(gè)驚喜，想得到他們一句夸獎(jiǎng)。
可父親只是瞥了一眼，隨口說了句“知道了，別驕傲”，就繼續(xù)看他的報(bào)紙；母親忙著做家務(wù)，頭也沒抬，說“考個(gè)滿分而已，有什么好得意的，以后保持住就行”。
我攥著成績(jī)單，滿心的歡喜，瞬間冷卻到底，像被潑了一盆冷水。
那是我第一次，那么清晰地感受到，我的努力，我的優(yōu)秀，在他們眼里，根本不值一提。
九歲那年，弟弟蘇浩宇出生了。
從他落地的那一刻起，這個(gè)家里，所有的光，所有的愛，所有的資源，全都毫無保留地涌向了他。
父母圍著弟弟轉(zhuǎn)，對(duì)他百般呵護(hù)，千般寵愛，把他捧在手心里，生怕他受一點(diǎn)委屈。
而我，徹底成了這個(gè)家里的**板，成了弟弟的附屬品，成了那個(gè)必須懂事、必須謙讓、必須無條件照顧弟弟的姐姐。
有好吃的，先給弟弟；有好玩的，先給弟弟；弟弟犯錯(cuò)，永遠(yuǎn)是我的錯(cuò)，是我沒照顧好他；弟弟哭鬧，永遠(yuǎn)是我的不對(duì)，是我不讓著他。
我從小就學(xué)會(huì)了察言觀色，學(xué)會(huì)了隱忍退讓，學(xué)會(huì)了把所有的情緒都藏在心里，不敢哭，不敢鬧，不敢提任何要求。
因?yàn)槲抑溃摁[沒用，訴求沒用，只會(huì)換來父母的責(zé)備和厭煩。
我拼命地努力學(xué)習(xí)，拼命地懂事聽話，拼命地做所有能做的家務(wù)，想盡一切辦法，想讓父母多看我一眼，想讓他們對(duì)我說一句“我的女兒真優(yōu)秀”。
可無論我做什么，都比不上弟弟的一句哭鬧。
我考了年級(jí)第一，他們說，女孩子學(xué)習(xí)好沒用，遲早要嫁人；我包攬了所有家務(wù)，把家里打理得井井有條，他們說，這都是女孩子應(yīng)該做的；我省吃儉用，把零花錢都給弟弟買玩具，他們說，你是姐姐，本來就該疼弟弟。
我的付出，我的懂事，我的妥協(xié)，在他們眼里，都是理所當(dāng)然，都是我應(yīng)該做的。
他們從來沒有問過我，想要什么，從來沒有關(guān)心過我，開不開心，快不快樂。
我就像一株長(zhǎng)在角落里的小草，努力地朝著陽光生長(zhǎng)，可屬于我的那束光，從來都沒有來過。
從小到大，我沒有穿過幾件新衣服，都是穿親戚家剩下的；沒有過過一次像樣的生日，最多也就是一碗普通的面條；沒有得到過一件禮物，沒有被人好好放在心上疼過。
我看著弟弟被父母捧在手心，要什么有什么，過著眾星捧月的生活，心里不是沒有羨慕，不是沒有難過，可我只能把這份情緒，深深藏起來。
我安慰自己，畢竟是親生父母，畢竟是一家人，只要我足夠好，足夠懂事，總有一天，他們會(huì)看到我的。
可這一等，就是二十五年。
等到我耗盡所有心血，等到我拖垮自己的身體，等到我徹底離開這個(gè)世界，也沒能等到他們的一絲偏愛，一絲在意。
生前所有的事，所有的委屈，所有的渴望，在他們眼里，都只是微不足道的塵埃，風(fēng)一吹，就散了，不留一絲痕跡。
第三章 我的葬禮，像一場(chǎng)無關(guān)緊要的應(yīng)酬
我的葬禮辦得極其簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到像是一場(chǎng)走個(gè)過場(chǎng)的應(yīng)酬。
沒有隆重的儀式，沒有太多的賓客，甚至沒有一張像樣的遺像，只是隨便找了一張我證件照的復(fù)印件，放大了掛在墻上。
照片上的我，面無表情，眼神麻木，沒有一絲生氣，就像我活著的時(shí)候一樣。
父母按照最節(jié)儉的方式，草草安排了一切，沒有通知我的朋友，沒有通知我的同事，只來了幾個(gè)家里的近親，全程冷冷清清，沒有一絲悲傷的氛圍。
親戚們象征性地安慰了幾句，父母也象征性地應(yīng)答著，臉上沒有絲毫失去女兒的痛苦，反而時(shí)不時(shí)叮囑弟弟，注意形象，別亂跑，別耽誤了之后的行程。
弟弟穿著干凈的衣服，全程低著頭玩手機(jī)，時(shí)