那根繩子
（1）
電瓶車是在下班的路上沒(méi)電的。
不是那種慢慢沒(méi)勁，是儀表盤上還有個(gè)兩格電，我一擰油門，它哼了一聲，然后像被人掐住脖子一樣，徹底不動(dòng)了。
我騎的是一輛雅迪，舊款，去年在閑魚上花八百塊買的。賣給我的那個(gè)人說(shuō)“充滿電能跑四十公里”，實(shí)際上第一周就只能跑三十，一個(gè)月后二十五，現(xiàn)在能跑二十就算燒高香。今天出門前我看了電量，顯示四格，我心想應(yīng)該夠來(lái)回，結(jié)果那是虛電。這車有個(gè)毛病，前三格電掉得慢，最后一格一眨眼就沒(méi)了。
我停在路邊，用腳蹬了兩下，沒(méi)用。電瓶車沒(méi)電的時(shí)候蹬起來(lái)比自行車沉十倍，后輪像灌了鉛。
掏出手機(jī)看地圖，離出租屋還有七公里。
推吧。
（2）
那條路叫興達(dá)路，雙向四車道，晚高峰車流密得像排隊(duì)。我推著車走在非機(jī)動(dòng)車道上，后面偶爾有外賣電動(dòng)車朝我按喇叭，我往邊上讓，讓到緊挨著路沿石。后背開(kāi)始出汗，襯衫粘在皮膚上，風(fēng)吹不進(jìn)去。
推了大概一公里，右手虎口被車把磨得發(fā)紅。我換左手推，又推了兩百米，兩邊的肩膀都開(kāi)始酸了。
我把車支在路邊，蹲下來(lái)喘氣。
前面有個(gè)紅燈，路口停著一排車。最右邊是一輛藍(lán)色的時(shí)風(fēng)三輪車，就是收廢品的那種，車斗里堆著紙箱子、泡沫板、兩個(gè)舊飲水機(jī)，用麻繩捆著。車把上掛著一個(gè)搪瓷缸子，白的，印著“勞動(dòng)最光榮”，字都磨沒(méi)了。
開(kāi)車的是個(gè)老頭，看不出多大年紀(jì)。六十五？七十？皮膚黑得發(fā)亮，后頸上有三道深深的褶子。頭上戴一頂草帽，草帽邊上破了一個(gè)洞，露出一撮白頭發(fā)。
他也在等紅燈，轉(zhuǎn)頭看了我一眼。
（3）
綠燈亮了，他的三輪車突突突地往前開(kāi)。我以為他就走了。
過(guò)了路口，他把車靠邊停了，下來(lái)往回走了十幾步，走到我面前。
“沒(méi)電了？”
“嗯?！?br>“推了多遠(yuǎn)了？”
“快兩公里吧。”
他低頭看了看我電瓶車的輪胎，又看了看我的鞋。我那天穿了一雙回力帆布鞋，白色的，已經(jīng)灰了。
“前面還有六公里，”他說(shuō)，“你推到半夜去?！?br>我知道他說(shuō)的是實(shí)話。興達(dá)路過(guò)了那個(gè)路口就變成上坡，不是陡坡，是那種緩而長(zhǎng)的，騎電動(dòng)車都覺(jué)得費(fèi)勁，更別說(shuō)推。
“我慢慢推唄。”我說(shuō)。
他沒(méi)接話。轉(zhuǎn)身走回他的三輪車，從車斗里翻了一陣，拽出一根繩子。那種**的尼龍繩，手指粗，上面沾著油污和膠帶殘膠。他把繩子對(duì)折了一下，又對(duì)折了一下，在手里抻了抻。
“我拉你一段，”他說(shuō)，“到前面修車鋪，五塊錢充個(gè)電就行?！?br>“不用了師傅——”
“別廢話，電瓶車推久了電機(jī)容易燒。”他已經(jīng)把繩子一端往我車把上系了，手法很熟練，繞兩圈，打個(gè)活結(jié)，拽緊。另一端系在他三輪車的后斗欄桿上。
前后不到一分鐘。
（4）
“你坐車上，掌好方向，”他說(shuō)，“我開(kāi)慢點(diǎn)?！?br>我坐在自己電瓶車的座墊上，兩只腳撐著地，手扶著車把。他的三輪車開(kāi)始往前挪，繩子繃緊的一瞬間，我感覺(jué)整個(gè)車被輕輕拽了一下，然后穩(wěn)穩(wěn)地滑了出去。
風(fēng)很大。三輪車排出來(lái)的黑煙偶爾撲到臉上，有一股柴油味。繩子繃得直直的，走在兩輛車中間，像一根風(fēng)箏線。我后面的汽車都繞著我走，沒(méi)有一輛按喇叭。
我看著他的后背。他穿著一件淺藍(lán)色的短袖，背后印著“皖S·032”，應(yīng)該是以前跑貨車的工服，洗得發(fā)白。腰上別著一串鑰匙，走一步響一下。草帽底下露出的脖子曬得通紅，上面有幾點(diǎn)黑色的小瘢痕。
他開(kāi)得不快，大概也就十五碼。繩子時(shí)松時(shí)緊，松的時(shí)候我的車會(huì)偏一下，得趕緊掰回來(lái)。
路上經(jīng)過(guò)幾個(gè)公交站，等車的人朝我這邊看。一個(gè)穿校服的小女孩指著我對(duì)**媽說(shuō)：“媽媽你看那個(gè)人，被拖著走。”**媽把她手按下來(lái)，沒(méi)說(shuō)話。
我有點(diǎn)想笑。也覺(jué)得有點(diǎn)丟人。但腿不用走路了，虎口也不疼了，風(fēng)一吹，汗就干了。
（5）
大概走了十來(lái)分鐘，到了一個(gè)城中村入口。路邊有一家修車鋪，鐵皮搭的，門口堆著四五輛廢舊電動(dòng)車，地上黑乎乎
電瓶車是在下班的路上沒(méi)電的。
不是那種慢慢沒(méi)勁，是儀表盤上還有個(gè)兩格電，我一擰油門，它哼了一聲，然后像被人掐住脖子一樣，徹底不動(dòng)了。
我騎的是一輛雅迪，舊款，去年在閑魚上花八百塊買的。賣給我的那個(gè)人說(shuō)“充滿電能跑四十公里”，實(shí)際上第一周就只能跑三十，一個(gè)月后二十五，現(xiàn)在能跑二十就算燒高香。今天出門前我看了電量，顯示四格，我心想應(yīng)該夠來(lái)回，結(jié)果那是虛電。這車有個(gè)毛病，前三格電掉得慢，最后一格一眨眼就沒(méi)了。
我停在路邊，用腳蹬了兩下，沒(méi)用。電瓶車沒(méi)電的時(shí)候蹬起來(lái)比自行車沉十倍，后輪像灌了鉛。
掏出手機(jī)看地圖，離出租屋還有七公里。
推吧。
（2）
那條路叫興達(dá)路，雙向四車道，晚高峰車流密得像排隊(duì)。我推著車走在非機(jī)動(dòng)車道上，后面偶爾有外賣電動(dòng)車朝我按喇叭，我往邊上讓，讓到緊挨著路沿石。后背開(kāi)始出汗，襯衫粘在皮膚上，風(fēng)吹不進(jìn)去。
推了大概一公里，右手虎口被車把磨得發(fā)紅。我換左手推，又推了兩百米，兩邊的肩膀都開(kāi)始酸了。
我把車支在路邊，蹲下來(lái)喘氣。
前面有個(gè)紅燈，路口停著一排車。最右邊是一輛藍(lán)色的時(shí)風(fēng)三輪車，就是收廢品的那種，車斗里堆著紙箱子、泡沫板、兩個(gè)舊飲水機(jī)，用麻繩捆著。車把上掛著一個(gè)搪瓷缸子，白的，印著“勞動(dòng)最光榮”，字都磨沒(méi)了。
開(kāi)車的是個(gè)老頭，看不出多大年紀(jì)。六十五？七十？皮膚黑得發(fā)亮，后頸上有三道深深的褶子。頭上戴一頂草帽，草帽邊上破了一個(gè)洞，露出一撮白頭發(fā)。
他也在等紅燈，轉(zhuǎn)頭看了我一眼。
（3）
綠燈亮了，他的三輪車突突突地往前開(kāi)。我以為他就走了。
過(guò)了路口，他把車靠邊停了，下來(lái)往回走了十幾步，走到我面前。
“沒(méi)電了？”
“嗯?！?br>“推了多遠(yuǎn)了？”
“快兩公里吧。”
他低頭看了看我電瓶車的輪胎，又看了看我的鞋。我那天穿了一雙回力帆布鞋，白色的，已經(jīng)灰了。
“前面還有六公里，”他說(shuō)，“你推到半夜去?！?br>我知道他說(shuō)的是實(shí)話。興達(dá)路過(guò)了那個(gè)路口就變成上坡，不是陡坡，是那種緩而長(zhǎng)的，騎電動(dòng)車都覺(jué)得費(fèi)勁，更別說(shuō)推。
“我慢慢推唄。”我說(shuō)。
他沒(méi)接話。轉(zhuǎn)身走回他的三輪車，從車斗里翻了一陣，拽出一根繩子。那種**的尼龍繩，手指粗，上面沾著油污和膠帶殘膠。他把繩子對(duì)折了一下，又對(duì)折了一下，在手里抻了抻。
“我拉你一段，”他說(shuō)，“到前面修車鋪，五塊錢充個(gè)電就行?！?br>“不用了師傅——”
“別廢話，電瓶車推久了電機(jī)容易燒。”他已經(jīng)把繩子一端往我車把上系了，手法很熟練，繞兩圈，打個(gè)活結(jié)，拽緊。另一端系在他三輪車的后斗欄桿上。
前后不到一分鐘。
（4）
“你坐車上，掌好方向，”他說(shuō)，“我開(kāi)慢點(diǎn)?！?br>我坐在自己電瓶車的座墊上，兩只腳撐著地，手扶著車把。他的三輪車開(kāi)始往前挪，繩子繃緊的一瞬間，我感覺(jué)整個(gè)車被輕輕拽了一下，然后穩(wěn)穩(wěn)地滑了出去。
風(fēng)很大。三輪車排出來(lái)的黑煙偶爾撲到臉上，有一股柴油味。繩子繃得直直的，走在兩輛車中間，像一根風(fēng)箏線。我后面的汽車都繞著我走，沒(méi)有一輛按喇叭。
我看著他的后背。他穿著一件淺藍(lán)色的短袖，背后印著“皖S·032”，應(yīng)該是以前跑貨車的工服，洗得發(fā)白。腰上別著一串鑰匙，走一步響一下。草帽底下露出的脖子曬得通紅，上面有幾點(diǎn)黑色的小瘢痕。
他開(kāi)得不快，大概也就十五碼。繩子時(shí)松時(shí)緊，松的時(shí)候我的車會(huì)偏一下，得趕緊掰回來(lái)。
路上經(jīng)過(guò)幾個(gè)公交站，等車的人朝我這邊看。一個(gè)穿校服的小女孩指著我對(duì)**媽說(shuō)：“媽媽你看那個(gè)人，被拖著走。”**媽把她手按下來(lái)，沒(méi)說(shuō)話。
我有點(diǎn)想笑。也覺(jué)得有點(diǎn)丟人。但腿不用走路了，虎口也不疼了，風(fēng)一吹，汗就干了。
（5）
大概走了十來(lái)分鐘，到了一個(gè)城中村入口。路邊有一家修車鋪，鐵皮搭的，門口堆著四五輛廢舊電動(dòng)車，地上黑乎乎